一九八八年秋天，周承回了一趟四合院。

    不为别的，是贾张氏打电话来，说院里几家老邻居凑了顿饭，让他回去坐坐。

    周承现在忙了。出版社的活儿没扔，生意也越做越大。去年和朋友合伙开了个GG公司，专门给企业画招牌、做宣传画。改革开放十年，北京城一天一个样，到处是开张的商店饭馆，都缺招牌。

    他不缺钱了。

    但四合院，他还是要回的。

    那毕竟是他这辈子开始的地方。

    推开院门，一股熟悉的味道扑面而来。

    老槐树还在，叶子黄了一半。各家门口堆着蜂窝煤、冬储大白菜，和十几年前一模一样。

    但又有哪儿不一样了。

    傻柱最先看见他，从厨房里探出头来。

    “棒梗来了！快进来！”

    傻柱系着白围裙，戴着白帽子，手里还拎着锅铲。整个人比从前胖了一圈，脸上泛着油光，看着就是个厨子的样子。

    周承走过去。

    “傻柱叔。”

    傻柱嘿嘿笑。

    “叫啥傻柱叔，叫爸也行。”

    周承愣了一下。

    傻柱拍拍他肩膀。

    “开玩笑的。你妈在里头，快进去。”

    周承往里走，看见秦淮茹从屋里出来。

    她也老了。

    头发白了一半，脸上有了褶子，但精神很好，穿着件暗红色的毛衣，干干净净的。

    “妈。”

    秦淮茹笑了。

    “来了？快进屋，你奶奶等你半天了。”

    贾张氏坐在屋里，正和小当槐花说话。

    小当在印刷厂干得不错，去年评了先进，涨了一级工资。槐花师范毕业，分到小学当老师，教四年级语文。

    两个丫头看见周承，都站起来。

    “哥！”

    周承点点头。

    “坐。”

    贾张氏拉着他的手。

    “大孙子，瘦了。是不是太忙了？”

    周承摇摇头。

    “不瘦。正好。”

    贾张氏不信。

    “还不瘦？你看你这脸，都没肉了。”

    周承没说话。

    刘小莉在旁边笑。

    “奶奶，他天天吃好的，哪能瘦。”

    贾张氏看看她，又看看周承，忽然笑了。

    “行，你们过得好就行。”

    饭摆上了。

    傻柱掌勺，做了满满一桌子菜。红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、四喜丸子，全是老北京的家常菜。

    一大爷易中海来了，二大爷刘海中来了，三大爷阎埠贵也来了。

    许大茂没来。

    傻柱说，他搬走了。前几年搞个体户，挣了点钱，在城外买了楼房，搬出去住了。

    “也好，”傻柱倒了杯酒，“省得在院里碍眼。”

    大家笑了。

    酒过三巡，话匣子打开了。

    三大爷阎埠贵端着酒杯，脸喝得红红的。

    “我跟你们说，我今年又带了三个毕业班。语文全县统考，全进前十。”

    周承接话。

    “三大爷身体好。”

    阎埠贵摆摆手。

    “好什么好，老了。再过两年，也该退了。”

    他说着，忽然叹了口气。

    “这教了一辈子书，退休了，还真不知道干什么。”

    傻柱在旁边说。

    “您不是爱下棋吗？退了休，天天去公园下棋，多好。”

    阎埠贵想了想，笑了。

    “也是。”

    一大爷易中海话不多，就坐在那儿，慢慢喝酒。

    他也老了，头发全白了，脸上的褶子像刀刻的。但腰板还是直的，眼神还是稳的。

    周承给他倒了杯酒。

    “一大爷，身体怎么样？”

    易中海点点头。

    “还行。每天遛弯，吃饭，睡觉，没啥毛病。”

    他顿了顿，看着周承。

    “棒梗，你现在出息了。全院都看在眼里。”

    周承没说话。

    易中海继续说。

    “当年你回来的时候，我们几个还嘀咕，说这小子变了。现在看，是真变了。”

    他举起酒杯。

    “敬你一杯。”

    周承端起杯，和他碰了一下。

    二大爷刘海中喝得最多，话也最多。

    他拉着周承的手，絮絮叨叨。

    “棒梗，你知道我儿子吗？就是那个在深圳的。”

    周承点点头。

    “知道。”