飞机落地大理，下午两点。

    阳光刺眼，天空蓝得象假的。周承拖着行李箱走出机场，热浪扑面而来。空气里有股味道，青草和泥土混在一起，被太阳晒透了，暖烘烘的。

    他站在出口，眯着眼看了看天。

    上辈子来过一次云南。和她一起。那时候她还没退休，说等退休了来大理住。后来退了，却一直没来成。

    现在他一个人来了。

    的士开了两个小时。从市区到山脚，又从山脚拐进一条窄窄的乡村公路。路两边是农田，有人在插秧，弯着腰，一步一步往后退。白鹭飞过，落在水田中央，翅膀扑棱一下，又飞走了。

    司机是本地人，一路上没说话。快到了才开口。

    “去云苗村？”

    周承点点头。

    “旅游？”

    “住一段时间。”

    司机“哦”了一声，没再问。

    车停在一个石牌坊下面。牌坊有些年头了，棱角都磨圆了，上面刻着三个字：云苗村。

    周承落车，拖着行李箱往里走。

    青石板路，窄窄的，坑坑洼洼。行李箱的轮子滚过去，咕噜咕噜响。两边是白族民居，灰瓦白墙，墙上画着彩色的花纹，有些褪色了。

    有老人坐在门口晒太阳，手里的蒲扇一下一下摇着。

    有小孩跑来跑去，光着脚，踩在石板上啪啪响。

    有狗趴在路中间，看见他过来，懒洋洋地抬了抬眼皮，又趴下去。

    阳光从屋檐的缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，亮得晃眼。

    远处，能看见洱海。蓝汪汪的一片，嵌在山脚下。

    周承走了十几分钟，在一扇木门前停下。

    门是老木头做的，漆都剥落了。门楣上挂着一块匾，刻着四个字：有风小院。

    他推开门。

    门轴转了一下，吱呀一声。

    院子比想象中大。青砖铺地，缝里长着细细的青笞。几棵桂花树种在角落里，叶子绿得发亮。墙角种着花，红的黄的，开得正好。

    一只橘猫躺在桂花树下睡觉，肚子一起一伏。

    正对着院门的是一栋二层小楼，白族传统建筑。挂着扎染的布帘，蓝底白花，风吹过来，轻轻晃。

    前台在楼下的角落里。一张老式木桌，上面放着登记本、钥匙牌。

    一个女生正在那儿办入住。

    周承的视线落过去。

    顿了一下。

    白T恤，洗得微微发白，扎进牛仔裤里。牛仔裤也是普通的款式，裤脚挽了两道，露出一截细细的脚踝。

    头发扎成马尾，发尾扫在后颈上。

    她背对着他，正在跟前台的小姑娘说话。

    “……先住一个月。先交半个月的钱行吗？”

    声音有点哑。不是感冒那种哑，是好久没好好说话的那种哑。嗓子眼儿里像堵着东西，说话得用力往外挤。

    小姑娘点点头：“可以的姐，身份证给我一下。”

    她从包里翻出身份证，递过去。

    周承站在院子里，没往前走。

    阳光从她身后照过来，把她的轮廓勾出一道细细的金边。T恤的领口有点大，露出后颈一小片皮肤，白的，薄的，能看见底下细细的绒毛。

    小姑娘接过身份证，看了一眼。

    “许红豆？名字真好听。”

    她没说话，只是点了点头。

    手续办完，她把身份证收进包里，转身。

    二十五岁左右。

    鹅蛋脸，皮肤白净。眉眼生得好，大眼睛，双眼皮。但眼下有两块淡淡的青痕——那是长期睡不好留下的，遮都遮不住。

    嘴唇抿着。不笑，也不冷。就是那种“我不想说话”的平静。

    她转身，往门口走。

    从他身边经过。

    带起一阵风，和淡淡的洗衣液香味。

    不是香水。就是洗衣液的味道。那种晒过太阳的、干净的、普普通通的味道。

    她走过去了。

    没有看他。

    就象他只是院子里一棵树、一只猫、一块青砖。

    周承站在原地，没动。

    脑子里忽然闪过一个画面。

    上辈子。东北。知青点门口。

    她穿着灰棉袄，站在那儿，眼神冷冷的，手里攥着那块板砖。

    也是这样的阳光。

    也是这样的擦肩而过。

    【叮——检测到指定养成目标

    周承回过神。

    他走到前台。

    小姑娘看见他，笑了笑。

    “您好，住宿吗？”

    周承点点头。

    “还有房间吗？”