周承的画材到了。

    一大箱，从昆明寄来的。谢晓春帮他搬上楼的时候，忍不住嘀咕。

    “这么多颜料，你这是要画到什么时候？”

    周承说。

    “慢慢画。”

    谢晓春走了。

    他把箱子打开，把颜料、画笔、调色盘一样一样拿出来，摆好。

    然后搬了个梯子，走到露台那面墙前面。

    那面墙一直空着，灰白色的，光秃秃的。他刚来的时候就想过，要在这上面画点什么。

    现在想好了。

    画她。

    从下午两点开始，他就没下来过。

    调色，起稿，上色。一笔一笔，慢慢画。

    阳光从西边照过来，晒得他后背发烫。他没停。

    太阳慢慢往下落，光线变柔和了。他没停。

    院子里有人说话，有人进进出出，那只橘猫在桂花树下叫了几声。他没停。

    就一直在画。

    许红豆下午睡了一觉，醒来发现他不在房间里。

    下楼找他。

    院子里没有。

    餐厅里没有。

    问谢晓春，谢晓春指了指楼上。

    “露台上呢。画了一下午了，也不知道在画什么。”

    许红豆上楼。

    走到露台门口，她停住了。

    他站在梯子上，背对着她，正往墙上画着什么。

    夕阳照在他身上，把整个人勾出一道金边。

    她看了一会儿，没出声。

    就那么看着。

    他画得很专注，完全没发现她。

    过了好久，他放下画笔，从梯子上下来。

    退后几步，看着那面墙。

    她顺着他的目光看过去。

    愣住了。

    那面墙。

    那面灰白色、光秃秃的墙。

    现在不空了。

    墙上画满了人。

    都是她。

    第一张，她站在窗边，往外看。窗帘撩开一角，阳光从侧面照进来，把轮廓勾出一道亮边。那是她来云苗村第一天。

    第二张，她在餐厅角落低头吃饭。筷子夹着菜，眼睛看着碗。那是他们第一次在餐厅遇见。

    第三张，她在院子里逗猫。蹲着，手伸出去，那只橘猫爱搭不理地趴着。那是她第一次在院子里晒太阳。

    第四张，她跑步的时候回头。马尾甩起来，脸上有汗。那是他们第一次一起跑步。

    第五张，她站在院门口，低着头，等人。那是她第一次早起等他。

    第六张，篝火边。火光映在她脸上，眼睛亮亮的。那是她第一次开口说南星的事。

    第七张，花田里。风吹起头发，她站在格桑花中间，回头看他。那是他带她去看花的那天。

    第八张，他们牵着手散步。月光照在路上，影子拉得很长。

    第九张……

    她一张一张看过去。

    从第一张，到第九张。

    又从第九张，看回第一张。

    每一张都是她。

    从她来云苗村的第一天，到现在。

    两个月。

    两个月里，她所有的样子，都在这里了。

    她站在那儿，很久没说话。

    他也站在旁边，没说话。

    夕阳往下落，把墙上的画染成暖金色。

    过了很久。

    她忽然开口。

    “周承。”

    他转头看她。

    她没看他，还是看着那面墙。

    “你什么时候画的？”

    他想了想。

    “平时画的，都存在速写本里。今天一起画上墙。”

    她愣了一下。

    “速写本？”

    他点头。

    “从第一天开始，每天一张。”

    她张了张嘴，没说出话。

    每天一张？

    两个月，六十张？

    她忽然想起，她刚来的时候，每天在房间里发呆。他在隔壁画画，她以为是画风景。

    原来画的都是她。

    她转头看他。

    “给我看看。”

    他沉默了一秒。

    “在房间。”

    她等着。

    他转身，下楼。

    她跟在后面。

    走进204，他打开抽屉，拿出一个速写本。

    递给她。

    她接过来，翻开。

    第一页，她站在窗边。

    第二页，她低头吃饭。

    第三页，