他正想着，村口忽然来了一群人。

    谢之遥带着十几个村民来了。

    然后是谢晓春，带着小云和几个邻居。

    然后是娜娜，带着手机，说要直播。

    然后是大麦，抱着刚出版的书。

    然后是马丘山，拎着几箱啤酒。

    然后是许红豆和周承。

    人越来越多。

    七点的时候，台下已经坐了五六十个人。

    胡有鱼站在台上，看着那些熟悉的脸，眼框有点热。

    他深吸一口气。

    开口。

    “谢谢大家来。”

    台下有人喊。

    “唱一个！”

    他笑了。

    弹起吉他，开始唱。

    第一首，写的是离开家的那天。他背着吉他坐火车，车窗外的风景往后退，他不知道要去哪儿。

    第二首，写的是在北京的日子。地下室，泡面，酒吧驻唱，喝醉的客人，没人听的歌。

    第三首，写的是来云苗村那天。阳光，山，洱海，还有院子里那只橘猫。

    他越唱越顺。

    台下的人越来越多。

    有人跟着哼，有人拍手打节奏，有人举起手机录视频。

    谢之遥在人群里站着，听得挺认真。

    谢晓春抱着小云，小云跟着节奏晃脑袋。

    娜娜举着手机，直播间人数从几十涨到几百。

    大麦站在角落，听得眼睛亮亮的。

    许红豆和周承站在人群最后面。

    她靠在他旁边，听着那些歌。

    唱到第八首的时候，胡有鱼忽然停下来。

    他看着台下。

    “这首歌，写的是两个人。”

    他顿了顿。

    “一个话很少，一个心事很多。他们在一起之后，我发现，原来世界上真的有那种……不用说话也懂你的人。”

    他开始唱。

    旋律很慢，歌词很简单。

    唱的是相遇。

    一个人来的时候，什么都不想说。

    一个人来的时候，什么都不问。

    后来那个人在旁边坐下了。

    不说话，就坐着。

    后来那个人伸手了。

    握住了。

    后来……

    她听着听着，眼框忽然热了。

    转头看周承。

    他看着台上，眼睛里有一点光。

    她忽然想起第一次见他的样子。

    白衬衫，牛仔裤，站在露台上画画。

    阳光照在他侧脸上。

    那时候她不知道，这个人会在她旁边坐这么久。

    她想起他说过的话。

    “那就待着。想待多久待多久。”

    “画下来，就能一直看。”

    “因为想对你好。”

    她想着想着，眼泪掉下来了。

    他感觉到她在看他。

    转头。

    看见她眼框红红的，泪流满面。

    他愣了一下。

    然后伸手，握住她的手。

    她低头，看着两人握在一起的手。

    他的手还是那么暖。

    她握紧了一点。

    抬起头，看着他。

    他也看着她。

    月光照在他脸上，眼睛里亮亮的。

    她忽然笑了。

    带着眼泪笑的。

    胡有鱼唱完了。

    台下掌声雷动。

    有人喊“再来一首”，有人喊“唱得好”。

    胡有鱼站在台上，看着那些鼓掌的人，忽然鞠了一躬。

    然后他看向人群最后面。

    看见那两个人，手牵着手，站在月光下。

    他笑了。

    拿起话筒。

    “最后一首歌，送给周承和红豆。”

    那首歌很简单。

    唱的是陪伴。

    有人来了又走。

    有人走后再也没回来。

    但有一个人，来了就没走。

    一直在这儿。

    在隔壁，在对面，在伸手就能碰到的地方。

    许红豆听着听着，眼泪又流下来。

    周承没说话。

    只是握着她的手，握得更紧了一点。

    演唱会结束，人群散了。

    胡有鱼从台上下来，走到他们面前。

    他眼框也红红的。

    “谢谢。”