傍晚六点半，两人照常散步。

    走的是老路，村西边那条，格桑花早就谢了，只剩下光秃秃的秆子。但许红豆还是喜欢走这条路。

    安静。

    没人。

    只有他们俩。

    走了一会儿，她忽然开口。

    “周承。”

    他转头看她。

    她没看他，看着前面的路。

    “你为什么来云苗村？”

    他沉默了几秒。

    “北京太吵了。”

    她愣了一下。

    “吵？”

    他点头。

    “人吵。心也吵。”

    她等着他往下说。

    他没说。

    继续往前走。

    她走在他旁边，也没再问。

    走了一会儿，她以为他不会说了。

    他忽然开口。

    “以前有个朋友。”

    她转头看他。

    他看着前面的路。

    “一起画画的朋友。认识很多年，从小穿一条裤子。”

    她听着。

    他顿了顿。

    “后来下线了。”

    她愣住了。

    挂了。

    这两个字，她太熟了。

    她说过。

    对娜娜说过，对谢之遥说过，对篝火边那些人说过。

    “我闺蜜没了。”

    她说的也是这两个字。

    她看着他。

    他脸上没什么表情，但她看见他眼睛动了一下。

    她忽然不知道该说什么。

    他继续说。

    “来之前，我把画廊托给合伙人打理。北京那两套房子也租出去了。”

    她听着。

    他转头看她。

    “想换个地方待着。”

    她看着他。

    他也看着她。

    夕阳照在他脸上，眼睛里有一点光。

    她忽然想起自己刚来的时候。

    也是想换个地方待着。

    也是不想见人。

    也是躲着。

    她伸手，握住他的手。

    他低头看了看两人握在一起的手。

    然后握紧了。

    两人继续往前走。

    走了一会儿，她忽然说。

    “周承。”

    他看她。

    她没看他，看着前面的路。

    “你那个朋友，男的还是女的？”

    他沉默了一秒。

    “男的。”

    她愣了一下。

    他继续说。

    “从小就认识。一起学画画，一起考美院，可惜他考了三年，总是差两三分，一直没考上，是个落榜美术生！”

    她听着。

    他顿了顿。

    “后来被骗去俄乌战场当雇佣兵，听说没几天就被炮弹轰死了”

    她没说话。

    只是握紧了他的手。

    他也握紧了她的手。

    走到水库边，她停下来。

    他也停下来。

    夕阳落在水面上，把整片水染成金色。

    她看着那片金色，忽然说。

    “我那个朋友叫南星。”

    他转头看她。

    她没看他。

    “从小一起长大，一起到北京打拼。合租，一起攒钱买房。她说等攒够了首付，买个小两居，她一间我一间。”

    她顿了顿。

    “后来她病了。半年，没了。”

    他没说话。

    她继续说。

    “她走那天，我握着她的手。她说，红豆，你要好好的。我说好。她说，骗人。然后就没了。”

    她说完，沉默了。

    夕阳慢慢往下落。

    水面上的金色越来越暗。

    过了很久，他忽然开口。

    “你做到了吗？”

    她愣了一下。

    转头看他。

    他看着她。

    “好好的。”

    她张了张嘴。

    没说出话。

    他也没再问。

    两人就那么站着，看着太阳落下去。

    天边只剩下一点橘红色的光。

    她忽然说。

    “还没。”

    他看着她。

    她看着远处。

    “但好象快了。”

    他没说话。

    她继续说。

    “来这儿之后，