谢阿奶走的那天，是个晴天。

    早上许红豆还看见她在院子里晒太阳。九十多岁的人了，腿脚不利索，但精神很好。坐在藤椅上，眯着眼，手里摇着蒲扇。

    许红豆抱着小月亮走过去。

    “阿奶，晒太阳呢？”

    谢阿奶睁开眼，看见她，笑了。

    “红豆啊，来，让阿奶看看小月亮。”

    许红豆把小月亮抱低一点。

    谢阿奶伸出手，轻轻摸了摸小月亮的脸。

    小月亮不怕她，咯咯笑。

    谢阿奶也笑了。

    “这娃娃，长得象你。”

    许红豆笑了。

    “周承说象我。”

    谢阿奶点点头。

    “象你好。好看。”

    她又看了小月亮一会儿，然后靠在藤椅上。

    “行了，去吧。阿奶晒会儿太阳。”

    许红豆抱着小月亮走了。

    那是她最后一次看见谢阿奶。

    下午，谢之遥打来电话。

    声音不对。

    “红豆姐，阿奶走了。”

    许红豆愣住了。

    “什么？”

    谢之遥沉默了几秒。

    “午睡的时候走的。没受罪，睡梦中。”

    许红豆站在原地，一动不动。

    周承走过来，看见她的脸色。

    “怎么了？”

    她抬头看他。

    “阿奶走了。”

    周承愣了一下。

    然后伸手，把她拉进怀里。

    她靠在他肩上，没哭。

    但整个人都是木的。

    葬礼那天，全村人都来了。

    谢阿奶在村里住了七十多年，谁家的事她都知道，谁家的孩子她都抱过。她走了，整个村子都空了。

    许红豆站在人群里，看着那个小小的棺木。

    想起刚来云苗村那天。

    她拖着行李箱走进有风小院，谁都不想见，谁都不想理。谢阿奶坐在院子里晒太阳，看见她，笑了笑。

    “来啦？住多久？”

    她当时没说话。

    谢阿奶也没再问。

    只是从那以后，每天她下楼，谢阿奶都在。有时候冲她笑笑，有时候递给她一个橙子，有时候什么都不做，就那么坐着。

    后来她才知道，谢阿奶是故意的。

    怕她一个人闷着。

    怕她不想说话。

    所以每天在那儿坐着，让她知道，有人陪着她。

    许红豆想着想着，眼泪掉下来。

    葬礼仪式开始。

    白族传统，吹吹打打，念经超度。许红豆听不太懂，但她一直站在那儿，看着那个棺木。

    周承站在她旁边，握着她的手。

    一直握着。

    葬礼结束，人群散了。

    许红豆还站在那儿。

    周承没说话，就站在旁边陪着她。

    过了很久，她走到墓前。

    墓碑是新的，上面写着谢阿奶的名字。旁边放着花，是谢晓春早上摘的。

    她站在那儿，看着那块碑。

    忽然想起谢阿奶说过的一句话。

    那是她刚和周承在一起的时候，谢阿奶拉着她的手，笑眯眯地说。

    “红豆啊，人这一辈子，图个心里踏实。”

    她当时不太懂。

    现在好象懂了。

    她转头看周承。

    他站在旁边，看着她。

    她忽然不哭了。

    真的不哭了。

    心里踏实。

    她靠在他肩上。

    两人站在墓前，风吹过来，带着山野的气息。

    过了好一会儿，她轻声说。

    “周承。”

    他低头。

    她没看他，看着远处的山。

    “阿奶走了。”

    他点头。

    她继续说。

    “但我好象不怕了。”

    他等着她说下去。

    她想了想。

    “以前觉得，走了就是没了。但现在觉得……”

    她顿了顿。

    “她还在。”

    他没说话。

    但她感觉到，他握紧了她的手。

    两人就这么站着。

    风吹过。

    很轻。

    后来许红豆才知道，周承用画廊的收益给村里捐了一笔钱。

    修缮了村口那