永和八年夏，督察院查出了一桩惊天大案。

    案子不算复杂。户部侍郎钱益，主管盐税，与时任两淮盐运使刘成勾结，私吞盐税两百万两，分赃不均翻了脸，刘成的手下跑到督察院门口击鼓告状。

    谢逊亲自审了一夜。天快亮的时候，他拄着拐杖走进了御书房。

    “陛下，户部侍郎钱益，盐税案。涉案银子两百万两。幕后还有人。”

    周承放下朱笔，抬起头。“谁？”

    “刘成。两淮盐运使。他是刘惠妃的父亲，刘福通的旧部。”

    殿内安静了好一会儿。

    “查到哪一步了？”

    “钱益全招了。刘成在盐运使任上五年，每年私吞盐税四十万两。钱益替他打掩护，分了其中两成。”

    “证据呢？”

    “帐本、书信、经手的官吏，全对齐了。刘成跑不了。”

    周承站起来，走到窗前。窗外是御花园，刘惠妃种的几株牡丹正开着，是她从洛阳老家移栽过来的。

    “传朕的口谕。刘成革职查办，家产封存，一应人等交督察院审理。钱益——”沉默了片刻。“斩立决。”

    “陛下。”谢逊的声音没有起伏，“刘惠妃那里——”

    “朕会去说。”

    ---

    刘惠妃在寝殿里跪了一整天了。消息是中午传进来的。她当时正在给牡丹浇水，太监跑进来，脸色煞白，结结巴巴地说了四个字：“娘娘，老爷——被——被拿了。”

    水壶掉在地上，砸碎了。

    她跪在佛堂前，从中午跪到傍晚。膝盖跪麻了，腿没了知觉，但心里那点侥幸还在——皇上会顾念旧情的。她父亲是刘福通的旧部，是最早跟随皇上起兵的老人。皇上要杀别人，不会杀自己人。

    门开了。不是太监，不是侍女，是周承。

    “起来。”

    “皇上——”她跪着往前挪了几步，抱住他的腿。“皇上，臣妾求您，求您饶了父亲一命——父亲年纪大了，禁不起牢狱之苦——”

    “他私吞盐税两百万两。”周承的声音很平静，平静得象一潭死水。“你知道两百万两银子，够朝廷做多少事吗？够修整黄河大堤，够在江南再开三万亩良田，够打一场北伐战争。”

    “臣妾知道……臣妾都知道……”她的声音断断续续，“可他是臣妾的父亲——”

    周承低头看着这个跪在地上的女人。她是他亲自册封的惠妃，是他后宫的一分子，是他孩子的母亲之一。她的父亲，是跟他一起打过仗的老部下。

    “国有国法。”他往后退出一步，“国法无情。朕不会牵连后宫。你还是朕的惠妃。但你父亲的事，朕不能徇私。”

    她瘫坐在地上，象一个被抽空了力气的人。

    周承转身要走。

    “皇上——”她的声音从身后追上来，“臣妾能不能……见父亲最后一面？”

    他停了一下，没有回头。

    “朕安排。”

    ---

    刘成被押赴刑场那天，刘惠妃在宫里哭了一整天。周承没有去看她。周芷若去了。她端着一碗莲子羹走进刘惠妃的寝殿，看见她蜷缩在床角，哭得浑身发抖。

    “惠妃妹妹。”

    “皇后娘娘——”刘惠妃扑过来，“臣妾的父亲，臣妾的父亲是冤枉的——”

    周芷若扶住她。“帐本、书信、经手的官吏，都对上了。你父亲不冤枉。他如果冤枉，皇上不会杀他。”

    刘惠妃不说话，只是一直哭。周芷若没有再劝，只是坐在旁边，陪着她。哭久了会渴，渴了会喝，喝了会困，困了会睡。睡了，明天再说。

    周承没有等到明天。当天夜里，他就下了罪己诏。

    诏书是亲手写的。他坐在御书房里，窗外下着雨，雨点打在笆蕉叶上，噼噼啪啪地响。

    “朕承天命，即皇帝位，八年于兹。八年间，外有征战，内有兴作，宵衣旰食，不敢稍懈。然朕德薄能鲜，不能正身以教下，不能明察以烛奸。外戚刘成，贪墨盐税，朕不能察于未萌；近臣钱益，朋比为奸，朕不能防于未发。是朕之过也。上累祖宗之灵，下负百姓之望。朕甚愧之。自今日始，减膳三月，辍乐半年。布告天下，咸使闻知。”

    写完之后，他看了一遍，没有改动。

    “用玺。”

    顾先生双手接过诏书，用玺，发往天下。第二天，诏书贴满大街小巷。百姓们围在告示栏前，有人看，有人念，有人听完之后哭了。

    “皇上把责任揽到自己身上了。”

    “外戚犯罪，皇上也没包庇。”

    “这皇帝，是真的。”

    消息传到刘成家乡时，他的老母亲还活着。听见儿子被处斩，她没有哭，只说了