天策三十年，秋天。

    洛阳城的枫叶红了，从宫墙一直烧到天边。周承站在御书房的窗前看了很久，宋玉致从背后走过来，把一件外袍披在他肩上。她的手不象年轻时那样光滑了，青筋凸起，皮肤皱皱的，但还是很暖。

    “看什么呢？”

    “看叶子。”

    “看了几十年了，还没看够？”

    “没看够。”他转过身，看着她。她的头发白了大半，凤冠遮不住，银丝从鬓角钻出来。她的眼角有了皱纹，笑起来的时候纹路更深了。但眼睛没变，还是亮亮的，像年轻时在岭南第一次见到她那样。

    “你头发白了。”他说。

    “你的也白了。”她伸手拨了拨他的鬓角，“比我还多。”

    两人站在窗前，秋天的阳光照进来，落在两个人花白的头发上。

    每天傍晚，帝后会牵手在后宫散步。

    从御书房走到御花园，从御花园走到宫墙根，再走回来。路不长，走得慢，有时候遇到台阶，他会先迈上去，回身等她。她把手放进他掌心里，他握住了，往上拉一步。

    宫人们远远看见，都低下头。没有人敢靠近，也没有人舍得离开。

    “陛下和娘娘感情真好。”一个新来的小太监小声说。

    老太监瞪了他一眼。“闭嘴。这还用你说？”

    寇仲和徐子陵常来宫中叙旧。两人也老了，寇仲的胡子白了一半，说话还是那个调调，大大咧咧，进了大殿也不跪，一屁股坐在椅子上，先灌一壶茶。

    “老大，你这御花园的桂花酿还有没有？上次带的喝完了。”

    “有。自己去找。”

    寇仲就真去找了，翻箱倒柜，找到了抱着坛子出来，拧开盖子闻了闻，一脸满足。徐子陵坐在旁边，安安静静喝茶，头发也白了，但腰板还是直的。

    两人喝着酒，说着当年的事。说虎牢关怎么打李世民的，说雁门关外怎么烧突厥人的粮草的。说着说着寇仲就站起来比划，徐子陵在旁边拆台。

    “你那次差点被铁骨一棒子扫下马。”徐子陵说。

    “那不是没扫到吗？”寇仲瞪眼。

    “是没扫到。但你的马尾巴被扫掉了。”

    宋玉致在旁边听着，笑得直不起腰。周承也笑了，端起酒杯抿了一口。

    商秀珣和沉落雁也老了。

    商秀珣的腰不象年轻时那么直了，但骑马的姿势还是最好看的。她每年还去飞马牧场住几个月，回来的时候晒得黑黑的，骑着马直接进宫门，守门的侍卫都不敢拦。

    沉落雁的头发白得最少，气质还是那样淡淡的。她不再管军国大事了，改管皇家藏书楼。每天在书堆里泡着，偶尔出来晒晒太阳，跟宋玉致下盘棋。棋艺不咋地，每次输，每次不服。

    孩子们都已长大，各有成就。太子周恪监国多年，政务纯熟，朝中大臣都很服气。周承渐渐放手，有时候连续几天不去上朝，大臣们也习惯了。有事找太子，太子定不了的，再来找他。

    傍晚，周承和宋玉致在御花园的石凳上坐着。夕阳正在往下沉，把整个西天染成了金红色。风从湖面上吹过来，带着桂花的香。

    他握着她的手。

    “玉致。”

    “恩。”

    “这辈子，谢谢你。”

    她转头看他。“谢什么？”

    “谢谢你陪我从岭南走到这里。”他看着远处的夕阳，“那时候在宋家堡，你端着汤问我放不放盐。我没想过，有一天会站在这里。”

    她笑了。“不是你陪我吗？”

    “互相陪。”

    夕阳下，两个人的影子投在地上，拉得很长，交叠在一起，象一棵树和它的根。她靠过来，头枕在他肩上。他揽着她的肩，没有再说话。

    过了很久，他忽然开口。

    “风清扬那老头说得对。”

    她偏头看他。“风清扬是谁？”

    周承沉默了片刻。那是很久以前的事了。另一个世界，另一座山，另一个名字。一个白头发的老头坐在石头上喝酒，说他的剑法拘泥于招式。那些记忆隔着一辈子，像隔着一层薄雾，看得见，摸不着。

    “上辈子认识的人。”

    宋玉致没有追问。她只是把他的手握得更紧了一些。

    “不管上辈子你认识了谁，这辈子，你是我的人。”

    他低头看着她。她靠在肩上，闭着眼睛，嘴角弯着。

    “是。这辈子是你的。”

    她没有睁眼，但弯着的嘴角又翘高了一点。

    【叮——白发相伴，深情不改。

    太子周恪来请安的那天，周承正在御花园里赏花。周恪跪在石子路上，额头触地。

    “儿臣叩见父