六十岁生日那天，岭南别宫从清晨就没安静过。

    天不亮，厨房就升起了炊烟。宋玉致系着围裙站在灶台前，商秀珣给她打下手，沉落雁坐在旁边择菜。三个人挤在厨房里，锅碗瓢盆叮叮当当，谁也不嫌挤。面和好了，醒着。宋玉致把手上的面拍掉，看了看外面的天。天刚蒙蒙亮，远处的山还看不清轮廓。她低头继续揉面，醒好的面在案板上摔打，韧劲十足。

    皇子皇孙从天不亮就开始到。洛阳的、太原的、江南的、岭南本地的，一拨接一拨。别宫的院子大，但架不住人多。三代人站在一起，大的四十多岁，小的还在襁保里。太子周恪——现在该叫皇帝了——带着皇后和太子妃站在最前面，跪下去的时候周承伸手扶了一把。

    “来了就好，不用跪。”

    “父皇大寿，儿臣跪是应该的。”周恪还是跪了，恭躬敬敬磕了三个头。

    周承站在廊下，一个一个看过去。儿子、女儿、孙子、孙女，还有襁保里的重孙。他的目光在每一张脸上停一下，象在数，又象在认。人太多了，有的面孔陌生，他不记得是谁家的孩子。宋玉致站在他旁边，一个一个替他提醒。

    “那是周恪的小儿子，你去年见过的。”

    “哦。”

    “你去年还说这孩子象你。”

    “我说过吗？”

    “说过。喝醉了说的。”她笑了一下，没有拆穿。

    寿宴摆在院子里。老槐树下摆了几张桌子，菜是宋玉致定的，简单，不铺张。红烧肉、清蒸鱼、白切鸡，都是家常味道。只有长寿面是她亲手做的，一根到底，没有断。

    周承端起来吃了一口。嚼了两下，眉头皱了一下。“太甜了。”

    她瞪了他一眼。“爱吃不吃。”

    他低头，一口一口把整碗面吃完了，连汤都喝干了，把碗放下来。“吃完了。”

    她嘴角弯了一下，把他的空碗收走。

    商秀珣的贺礼是一匹汗血宝马。枣红色，毛亮得象缎子，从飞马牧场一路送到岭南。周承绕着马转了一圈，摸了摸马的脖子。“好马。”

    “臣妾挑了很久。比给新帝挑的那匹好。”商秀珣压低声音，笑了一下。

    沉落雁的贺礼简单得多，一幅天下舆图。不是军用的那种，是文官用的，标注着大周的疆域、山川、城池、河道。周承接过去，展开看了很久。舆图上，从岭南到漠北，从东海到西域，全是他的国。

    “这幅图，臣妾画了三年。”沉落雁说。

    “辛苦。”

    “不辛苦。画的时候在想，这些地方，陛下都去过。臣妾没去过，画下来就当去过了。”

    寇仲和徐子陵上午就到了，在院子里转了一圈，没找到好酒。寇仲蹲在厨房门口，探头探脑。“嫂子，酒呢？”

    “酒在后院。自己去搬。”

    他真去了。搬了两坛出来，一坛拍开泥封，闻了闻，一脸满足。徐子陵在旁边也搬了一坛，两个人坐在槐树下开始喝。喝着喝着话就多了，从当年在扬州街头偷鸡摸狗，说到跟着周承打天下，说到雁门关外烧突厥人的粮草。寇仲比划着名说那次差点被铁骨一棒子扫下马，徐子陵说只是马尾巴被扫掉，寇仲瞪他一眼：“那不是没扫到吗？”徐子陵不说话了，端起酒碗喝了一口。

    喝到最后，两人都醉了。寇仲站起来说“我还能喝”，脚下一绊，摔进了花圃里，压坏了好几株牡丹。徐子陵去拉他，自己也站不稳，两个人摔在一起，在花圃里打了一架——与其说是打架，不如说是两个老头滚在一起，谁也不肯起来。

    宋玉致站在旁边看了一会儿，摇了摇头。“别管他们了。”周承说。商秀珣心疼那几株牡丹，但不心疼人。“花明年还会开。他们明年还能不能打，难说。”

    李世民也来了。他从太原出发，走了半个月，赶到岭南的时候正好是寿宴当天。他没有空手来，带了两坛太原的老酒，几匹太原产的绸缎。周承接过去，让宋玉致收了。

    两人在廊下坐了一会儿，一人倒了一碗酒，碰了一下，各自喝了一大口。

    “陛下，您身体还好？”

    “还好。你呢？”

    “还行。就是风湿犯了，骑马久了膝盖疼。”

    “老了。”

    “是啊，老了。”李世民笑了一下，端起碗又喝了一口，没有再说什么，看着院子里跑来跑去的孩子们出神。他在想什么，周承没有问。各自坐在廊下的两头，喝着各自的酒，晒着同一个太阳。

    婠婠来得最晚。天快黑的时候才到门口，白衣赤足，头发全白了。她站在老槐树下看了好一会儿，象是在认人。周承走过去，她上上下下打量了他一遍。

    “你老了。”

    “你也老了。”

    “我不老。我年轻着呢。”她笑了一下，从袖子里取出一只锦盒递过去，“寿礼。”

    周承接过去，打开。一枚