秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天，像老人的手。宋玉致从入冬就开始咳嗽，起初不严重，偶尔咳两声，她不放在心上。周承让她吃药，她说“没事，老毛病”。后来咳得越来越厉害，整夜整夜睡不着。商秀珣请了太医来，太医搭了脉，没有说话，退到外间。

    “怎么样？”周承问。太医跪在地上，“太上皇，娘娘的身子……是灯枯了。”声音低了下去，“臣开几副温补的药，能撑着。但——”他没有说下去，周承也没有再问。

    宋玉致卧床不起的第三天，孩子们从各地赶来了。皇帝周恪跪在床前，额头磕在地上，肩膀一抖一抖的，没有声音。宋玉致靠在枕头上，伸手摸了摸他的头。

    “别哭。你是皇帝，不能哭。”

    周恪抬起头，满脸泪痕。“母后——”

    “听话。”

    她用袖子替他擦了擦脸。周恪的眼泪擦不完，擦了又流，流了她一手。她笑了笑，“小时候你摔跤都不哭，现在倒是哭。”

    从那以后，周承日夜守在床边。宋玉致清醒的时候不多，清醒的时候会跟他说几句话，说当年在岭南第一次见面的时候，你瘦得不象话。说在荆州路上，你给难民发干粮的样子。说雁门关外，你站在营门口一夜没睡。每一件都记得，有的他记得，有的他不记得了，她都记得。

    他喂她喝药。药苦，她皱眉头，他往她嘴里塞一颗蜜饯。苦味散了，她嚼着蜜饯笑了。“你以前喂我喝药，也这么塞蜜饯。”

    “你以前不爱喝药。”

    “现在也不爱喝。”

    商秀珣和沉落雁轮流照顾。商秀珣端来燕窝粥，宋玉致喝了两口，摇了摇头。商秀珣没有劝，端着碗退到一边，眼泪无声地往下掉。沉落雁坐在床边，握着宋玉致的手，一句话都没有说。宋玉致反握着她的手，拍了拍手背。

    “你们替我把师道照顾好。”

    商秀珣哭着点头，沉落雁别过脸去，没有让她看见自己哭。

    宋玉致这几天总是在昏睡。醒的时候越来越少，说话的声音也越来越轻。有一天傍晚她忽然清醒了，眼睛亮亮的，像年轻时一样。

    “师道。”

    “在。”

    “我走了以后，你要好好活着。”

    “没有你，活着没意思。等我。”

    她看着他，眼框红了。“你总是这样。”

    “哪样？”

    “不让别人替你做决定。”

    他握着她的手，没有再说话。窗外北风呼啸。那天夜里她睡得很安稳，没有咳嗽，没有翻来复去。周承坐在床边，握着她的手，一夜没有合眼。

    天快亮的时候，她睁开眼睛，看了他一眼，笑了一下。

    “师道。”

    “恩。”

    “你还在。”

    “在。”

    她闭上眼睛，笑还挂在嘴角。呼吸越来越轻，越来越慢，象风停了，象水流尽了，像烛火摇了最后一下。

    她在他的怀里安详离世。窗外的天还没有亮。

    【叮——】 系统的提示音在脑海中响起。他没有去看。