，抱远些，别让我知道去了哪里，别让我知道他活了还是死了。”

    她顿了顿，背对着丈夫，没有回头。

    “就当他从未来过。”

    安菲特律翁沉默良久。

    他走向育婴房，脚步沉重如灌铅。

    乳母已按吩咐退下，摇篮里那孩子正睁开了眼，那是新生儿特有的灰蓝色瞳仁，尚未定型，像蒙着晨雾的海。

    孩子望着他，没有哭。

    安菲特律翁俯身，将孩子轻轻抱起。

    那小小的身躯轻得像一片羽毛，却又烫得像一团火。

    他站在房中央，像站在悬崖边缘。

    阿尔克墨涅始终没有回头。

    她听着身后细碎的布料摩擦声，脚步声，门轴转动的咯吱声，然后一切归于寂静。

    她终于转过身。

    育婴房空荡荡的，摇篮里只剩揉皱的薄毯，还残留着婴儿体温的余温。

    她慢慢走过去，伸手触碰那团褶皱，指尖如触冰刃。

    她没有哭。

    从那个夜晚之后，她便不再哭泣。

    王宫后门，夜色掩盖了一切。

    安菲特律翁将襁褓放在石阶上，没有回头。

    他身后跟着最忠诚的仆从，会按吩咐将孩子送去遥远的科林斯，托付给一户无子的农人。

    这是他能想到的最仁慈的处置。

    可他刚放下襁褓，一阵夜风掠过，他下意识抬眼

    石阶上空无一人。

    襁褓不见了。

    安菲特律翁僵在原地，脊背生寒。

    他四下张望，只有月下的石柱投落静默的阴影，夜鸟偶尔啼鸣，一切如常。

    可孩子确实消失了。

    他张了张嘴，没有发出声音。

    片刻后，他转身走回王宫，步履比来时更快。

    有些事情，他不该知道，不必知道，不想知道。

    

    王宫外的橄榄树林里，月光穿过枝叶，洒落一地碎银。

    塔伦俯身，从石阶暗处抱起那只襁褓。

    孩子的重量轻得不可思议，隔着柔软的亚麻布，能感觉到那颗小小的心脏在急促跳动。

    他没有哭，睁着那双灰蓝色的眼睛，茫然地望着夜空。

    雅典娜站在三步之外，看着他。

    塔伦的侧脸在月光下轮廓分明，垂落的黑发遮住了部分眉眼，只露出专注的神情。

    他用指腹轻轻抚过婴儿的眉心，那孩子便安静下来，眼睑渐渐垂落。

    “他刚才还哭。”雅典娜低声说。

    “他冷了。”塔伦将襁褓拢紧：“现在不冷了。”

    雅典娜沉默。

    她看着塔伦将孩子抱在臂弯里，那姿态意外地自然，像做过无数次。

    她忽然想起塔伦方才说“我们一起抚养”时的语气，平淡如谈论明日天气。