又是沉默。

    俄里翁不知道该说什么。他向来不是个擅长言辞的人，以前在海上，在父亲的宫殿里，他大多是沉默的。

    那些神和半神兄弟们谈笑风生的时候，他就在一旁听着，偶尔笑笑，偶尔喝酒。

    可现在，他不想沉默。

    他想听她说话。

    “你……是怎么到阿尔忒弥斯大人那里的？”他问。

    卡利斯托没有立刻回答。

    俄里翁感觉到她的沉默，那沉默里藏着某种沉重的东西。

    他忽然想起那天在森林里听到的对话，想起阿尔忒弥斯愤怒的声音，想起那个“被强迫”的仙女。

    他忽然意识到自己可能问错了问题。

    “不想说就不说。”他连忙道，“我就是随便问问。”

    “没关系。”卡利斯托的声音响起，细细的，却意外的平静，“也没什么不能说的。”

    她顿了顿，俄里翁听到她轻轻吸了口气。

    “我从小就跟着阿尔忒弥斯大人。”她说，声音像是在回忆什么很远的事情，“在山林里长大，狩猎，奔跑，和那些仙女们一起……阿尔忒弥斯大人对我们很好。”

    俄里翁听着，没有说话。

    “我们发过誓。”卡利斯托继续说，声音轻得像叹息，“要保持贞洁，永远追随阿尔忒弥斯大人。那誓言是在契约之河见证的。”

    她的声音开始有些颤抖。

    “可是那天……”

    她停住了。

    俄里翁能感觉到她的呼吸变得急促，能感觉到她身上那股平静的气息开始波动。他想说“别说了”，可话到嘴边，又咽了回去。

    有时候，说出来，也许比憋在心里好。

    “那天我在森林里。”

    卡利斯托的声音重新响起：“阿尔忒弥斯大人来了，不，我以为那是阿尔忒弥斯大人。”

    “她……她和我说话，和平时一样，我完全没有怀疑。”

    “然后……”

    她的声音哽住了。

    “然后我才知道那不是她。”卡利斯托的声音变得空洞，“可已经晚了，我反抗不了，那是众神之王，我怎么反抗得了？”

    “他走了以后，我一个人躺在那里，看着天上的云，看着树上的叶子，看着阳光，我想，我是不是在做梦？可那不是梦，那是真的。”

    “我的誓言毁了，我发过的誓言，毁了。”

    她的声音终于带上了哭腔。

    “我不想活了。”她说，声音很轻，很淡，像在说一件无关紧要的事：“真的不想活了，可是……”

    她的手轻轻按在腹部。

    “可是这里有了孩子。”

    俄里翁沉默着，他不知道该说什么。

    他不知道怎么安慰人，他从来没有学过。

    在海上，在父亲那里，没人需要安慰。

    强者生，弱者死，受伤了流血了，自己舔舔伤口就是。

    可此刻，他想说些什么。

    说什么都好。

    “我懂。”他终于开口，声音沙哑。

    卡利斯托没有说话。

    “我不是说那种事我懂。”俄里翁连忙解释，觉得自己说错了话：“我是说…那种不想活了的感觉，我懂。”

    他顿了顿，忽然发现自己也想说。

    说那些压在心底的，从来没人说过的话。

    “你知道我的眼睛怎么瞎的吗？”

    卡利斯托轻轻摇了摇头，然后意识到他看不见，轻声说：“不知道。”

    俄里翁沉默了片刻，然后开口。

    他将自己的经历说了出来。

    “我醉倒了，醒来的时候，我发现自己的眼睛……被烧红的铁钎戳瞎了。”

    卡利斯托倒吸一口凉气。

    “他说我非礼了他的女儿。”俄里翁的声音变得空洞：“他说我是禽兽，是畜生，是披着人皮的恶魔，他把我扔到荒野里，让我自生自灭。”

    “我想，算了，就这样吧，反正活着也没什么意思。”

    他沉默了片刻。

    “然后我遇到了塔伦。”

    卡利斯托没有说话，俄里翁却能感觉到她的目光落在自己脸上。

    那目光没有怜悯，没有同情，只是静静的，像月光落在水面上。

    “他问我，想活还是想死。”俄里翁说，“我说想活，他说，那就跟我走。”

    “我不知道他要我做什么，他救了我，让我来阿波罗这里治眼睛，让你照顾我，我不知道他想从我这里得到什么，也许将来会知道，也许永远不知道。”

    他顿了顿，声音忽然变得坚定。

    “可我还想活。”

    “不管多难，多苦，多疼，我还想活。”