01

    春天到了，白昼渐长。

    乔芋出门时太阳还没完全落山。

    电饭煲“滴”地响。

    打开，扑面而来一团清香。

    正应时节。

    今天做豌豆笋丁咸肉饭。

    米蒸成软糯透明后，加入煮好的豌豆再焖五分钟。

    “乔贝朗，吃饭了。”

    “我来了。”

    铅笔轻轻撂落。

    小拖鞋踩在地板上，吧嗒吧嗒。

    乔芋探出身看，孩子已经自觉地爬到卫生间盥洗台前的踩脚凳上，正在搓泡泡。

    他便继续专心收拾碗碟。

    他们租的房子价格低廉的原因之一是坐南朝北：每到傍晚，光线直射进厨房的小窗，在清澈发亮的绿树叶间金粼粼地闪灼，晃人眼睛。

    楼下正对小区的休闲园地。

    一群孩子正在跳格子，笑闹着：

    “小瓦片，四方方，

    我们大家来跳房，

    房子宽，房子长，

    蹦蹦跳跳喜洋洋。

    学青蛙，跳水塘，

    学小喜鹊造新房。

    ……”

    乔贝朗一声不响地吃饭，慢的像在数米粒。

    虽不是那种需要大人追着喂饭的孩子，但他讨厌一个人吃。

    这孩子有点黏人。

    今年九岁了，夜里还要跟他睡。

    盯牢又喝完一整杯牛奶。

    刚刚好，敲门声响起。是邻家的男孩，比乔贝朗大几岁。来接人。笑容灿烂。

    乔芋递过去两元。

    这是他雇邻家孩子带乔贝朗的零花钱。

    乔贝朗偎在腰边，不动声色地把小手贴进他的手心。

    不想走，仰起头，奶声稚气地：“小芋，我可以不去跟那些小孩儿玩吗？我保证不写考卷，我看电视。”

    乔芋摇头，“不行，小朋友要跟别的小朋友一起玩。乔贝朗，你得交朋友。”

    乔贝朗小发脾气地低下头，嫩脸蛋气鼓鼓些会儿，说，好吧。

    乔芋有些好笑，又有一时恍惚。

    这孩子低头的样子尤其像他的生身父亲：浓眉，乌黑疏直的长睫。从前他就觉得过分华美和孤峭。

    看书时更像。

    乔芋记得第一次遇见那人是在旧县立图书馆。彼时他自己也还是个小毛头，放学后没处玩。总碰到一个英俊的大哥哥，坐在高高的书架后，在森冷的角落，独自一张小方桌，固定的像是不成文的规矩。

    他偷偷翻大哥哥看的书，密麻麻蚁字的英文。

    真犯困。

    不知大哥哥是怎么看下去的？全神贯注。天黯了都忘开灯。终于有一次他经过，忍不住顺手扭亮灯泡。

    他抬起了头，他落荒而逃。

    为什么想起他？

    不知道。

    兴许是因为今晚的校友聚餐。

    偶尔是这样。

    梦里还是作业写不完、明晨要小考，心惶害怕，夜半惊醒，怎么一觉过去十年？分明昨天还是少年，在做着什么无稽的事，一下分神，回过头看，人生已天高地阔跑出十万八千里，红尘百丈远。

    现在，他们的孩子也快到遇见他时的年纪了。

    乔芋把乔贝朗送到楼下。

    细细叮咛，“玩半个小时回家，脏衣服放在洗衣篮里，可以看半小时儿童频道。”

    乔贝朗把自己装进漫步机的半边，蹬腿、全身摇晃这样玩。

    受人之托，忠人之事。带他的大男孩陪在一旁，好奇地问：“你怎么那么叫你爸爸？换成是我，早就挨揍了。”

    “你妈妈呢？从没见过你妈妈。”

    嘎吱，嘎吱，嘎吱。

    锈蚀的金属关节发出牙酸的响声。

    乔贝朗并不回答，只是摆得更起劲了。

    恶狠狠的。

    突然停止。

    他跳下来，头也不回地往家走，脸很臭，“你烦不烦？我又没求你陪我玩。我好了，你记得跟小芋说我玩过了。笨蛋。”

    02

    晚上6点18分：乔芋姗姗来迟地抵达酒店。

    其实今晚是高中百年校庆活动的尾声。

    这场宴席过后便宣告结束。

    当初，乔芋在班上的人缘不好不差。毕业后他考上一所外省的大学。天南海北，大家逐渐无话可说。

    一别经年。

    许多人的外貌都天翻地覆。

    前天甫一照面，乔芋简直眼冒金星，他小心翼翼择着字眼，生怕认错。

    老同学们见到他却都是差不多的讶言：

    “天呐，你怎么不见老？还和当初一模一样。”