17

    “叮。”

    电梯停抵五楼。

    乔芋听见转运床的车轮发出辘辘的响声。

    他换好了病号服，反穿，衣绳系在背后。经过多次洗涤的布料充满消毒水的气味，有一种脆薄的质感，粗粝地摩擦着肌肤。头上戴好无纺布帽。手腕扣着印有名字和编码的纸环。

    术前准备室里。

    一具具病人被成排地摆放在一张张床位上，依次等待被推进手术室。

    白衣白裤的护士似个雪塑的机器人，嗓音冰冷，例行最后的询问和记录。

    一切似曾相识，因为并不是第一次。

    九年前，他曾经被剖开过。

    终于忍不住去医院是在冬天。

    当时他在一家教辅机构做兼职助教。腹痛反复，断续数月。隐约察觉到肚子里长出什么，越来越大。

    晚上睡觉，有时会惊跳地醒来。

    发现一粒小小的东西在他的腹腔中柔软地与心脏共振，像一颗活的果实，日趋饱满，无法忽视。

    他挂了个普通号。

    内科。十元。

    问诊那天是周一。

    大厅里人山人海，喧嚣浑浊。

    坐了半天班的年轻医生有些疲惫，看、摸过他的肚子之后，神色凝沉，开出几项检查项目的清单。

    乔芋赶在下班前搞定。返回。

    医生见鬼似的，瞪着报告单许久。

    来之前，乔芋祈祷：希望不要是恶性肿瘤。

    但是在这一时刻真的到来了，心中竟然是一片出奇的平静。

    他的人生是充满错误的土壤。

    生活的苦难最喜欢在不幸的孩子的身上埋下坏种子。起初不见动静，隐忍着，隐忍着，突然有一天，疯生而出。结成一颗病烂的果实。

    「你父母呢？」

    「请直接告诉我吧。没关系的，医生。我都可以接受。」

    稍久，医生又说：「等等，我找我的老师帮你看。」

    重新做了两遍检查。

    专家开会。

    好消息是，不是肿瘤。

    坏消息是，是一个胎儿。

    算坏吗？

    不知道。

    他只是茫然无措。

    为什么他能怀孕？

    他不是个男生吗？

    他的脑子像失去信号的电视雪花屏一样的混乱。

    记忆发作犹如旧痛。支离破碎，一阵一阵。

    「小芋，我又收到女生的表白了。」

    「你为什么不是个女生呢？」

    「你要是个女生，我就可以娶你了。」

    「乔芋要是个女的，你还天天来宿舍睡他，不得把他睡怀/孕了。」

    「该不会他俩真做过吧？」

    「听说乔芋周末、假期都在尚家，和尚柏同床共枕。」

    「两个男生一天到晚地厮守在一起，是很奇怪……」

    「只有变/态才会对带把的同性发/情吧。」

    「男的和男的做那事有意义吗？」

    「尚柏。」

    「别和乔芋走得太近，他是个男生。」

    别怕。别怕。

    医生和蔼可亲地安慰着他。别怕，孩子。不会死的。

    乔芋走出医院，去乘公交车。

    晚高峰，不剩一个空位。

    握住黄色拉手环，摆晃地一路站着。

    忽然在玻璃的倒影里看到自己的反应。

    汗流涔涔，一脸泪水。

    真狼狈。

    在宿舍楼下逛了又逛，越走越远。

    路过一家小卖部，门口贴着许多褪色的红色pvc标语。其中写着：公用电话。话字少了一点。

    医生问：「有过性/行为吗？」

    他垂下头，说：「有过。」

    「男性？」

    「嗯。」

    「假如你的父母不能出面——」

    「无论是决定流产还是生育，到时候都需要有家属签字。」

    乔芋走进去。拿起听筒，却呆住。

    不知道要拨什么数字。

    为了跟尚旻保持社交距离，他从未主动联系过。

    唯一知道的是尚旻的大学和专业，用邮政寄过包裹。他知道尚旻出国了。怎么找人？一无所知。

    直到这时，他才发觉。

    原来人与人在这世界上的关联是如此脆弱。

    他只记得尚柏的手机号。

    尚柏一毕业就买了最新款的手机，他没钱。

    彩铃唱了两三句。

    接通，一个颓靡的男声问：「喂，是谁？」

    是尚柏。