凋落。

    在狭窄逼仄的院子里，陌生的大人们密麻麻地挤成一堆，摩肩接踵，从口袋里拿出一些钱来，塞进戴孝的男孩手里。无论生前欠了多少债，人死为大，一笔勾销。如此灯火通明地祭奠着。

    五岁的尚柏完全不懂事。

    他拿着一只小飞机玩具跟附近的孩子一起玩，在蜿蜒的小巷石板路撒欢地跑来跑去。

    妈妈抓住他，发了火：耍赖非要跟来，答应了要有礼貌，结果呢？你这个捣蛋鬼，别玩了。

    他呆不住。

    去和尚旻没话找话。

    你爸爸死掉了吗？他问。

    尚旻一言不发地蹲在地上烧纸钱。嗯一声。起伏的火光掩映着一张和年龄不符的、神色安祥的脸庞。

    尚柏静静地开始帮忙。

    累了。

    他犹豫再三，非常不舍地把自己的小飞机送给这个可怜的哥哥。

    过了两天。

    可怜的哥哥来到他们家。

    他站在妈妈的旁边，被揽着肩膀，背打得笔直。

    妈妈说：小柏，他是尚旻，是你的哥哥。

    尚柏在最初的一段时间里喜出望外。

    终于有人陪他玩了。

    他大方地分享自己的零食、玩具。

    但尚旻是个很闷的孩子，不爱笑。日以继夜地读书。他感到失望。

    又一个月后。

    早上。

    天色未亮。

    睡梦间，尚旻若有所察地惊醒。

    一个小小的身影立在他的床头暗处，默不作声，看着他。

    「你醒了吗？哥哥。」

    「嗯。」

    「你在我家待了那么久，还不回你自己家吗？」小男孩问。奶声奶气，一副天真烂漫的口吻。

    这是幼年的事。

    尚柏自己记不清了。

    这么多年过去。

    他跟哥哥虽然说不上手足情深，但起码是兄友弟恭。

    尚旻略俯低了身，时而和乔芋说两句。

    明明兄弟俩一般的身量，哥哥的气质却成熟稳重的多。一直在关注着少年的目光中，有一点朦胧到几乎感觉不出来的炽热和亲昵。

    而乔芋呢？

    对待哥哥和对待他的态度有一点微妙的差异。

    对他，像相互追逐玩耍的小狗。

    对尚旻，则像是意识到，那是个性/成熟的男人。

    有一种细小的无所适从。

    冷冽的冬风迎面扑来，打在脸上。

    尚柏慢慢地清醒。

    守夜。

    电视机里惯例播放春晚。

    贝壳白的真皮长沙发上，乔芋坐在一角，尚柏紧挨着，隔一段距离，尚旻在另一角。

    大家一同做了新年倒计时。

    他和乔芋眉飞眼笑地聊个不停，简直旁若无人。

    熬到快凌晨一点。

    乔芋困得眼皮直打架，道歉先去睡了。

    你还看？不困吗？

    尚旻拿起遥控器，调低音量。

    不困，在想一些事。

    尚柏脸上的笑意全部褪去了。盯着屏幕。

    正演到一场不好笑的小品。

    一阵观众们的假笑掀翻房顶似的爆发出来。

    「什么事？」

    「哥，我怀疑小芋是男同性恋，他暗恋我。」