结打得很笨，绕了三圈才收住，但缠得紧，不会松。

    林绾低头看着那根手指。

    “丑死了。”

    话这么说，却没解下来。

    “好了。“齐黎把她的手放回去，退回石墩上坐下。

    林绾重新拿起针，这回拿得很轻。沉默了一会儿，“齐黎。”

    “恩。”

    “帮我看看，针脚歪不歪。”

    齐黎把那件旧袄拿过来，低头看，针脚密，细，收尾的地方有一处线头没压好，“这里。”

    林绾把衣服拿回去，拆了那一针，重新缝，压住了，抬头，“好了吗。”

    齐黎看了一眼，“好了。”

    林绾低下头，嘴角往上动了一下，压住了，没让人看见。

    苏雾禾从灶房出来，靠在门框上，往院子里看了一眼，回去了，没有声音。

    日头快落山了。

    林石从侧屋出来，在廊下伸了个懒腰，往院子里看了一眼，“晚上吃什么。”

    “还有半块腊肉。“林绾收起针线，站起来，“省着点。”

    “那今天过年了。”

    苏雾禾从廊柱旁经过，没有抬眼，“穷鬼。”

    “有本事你别吃。”

    “行。”

    “……你别当真。”

    林绾已经进了灶房，林石抱着院脚的柴火跟进去，不一会儿，劈柴的声音响起来，然后是火折子划过的细响，灶里噼啪了两声，火升起来了，烟从烟囱里冒出来，在暮色里拔得很直。

    齐黎坐在石墩上，看着那缕炊烟，看着它被风折了一下，散开，又看着灶房的窗纸慢慢被火光从里面照亮，黄的，暖的，映出林绾在里面走动的影子，一晃，一晃。

    远山的轮廓在橙红的天色里慢慢沉下去。

    他慢慢合上眼睛，灶房里的火还亮着