夜里落了一场小雪。雪不大，天亮时便化去了大半，屋檐下滴滴答答落着水珠，落在青石板上，碎成一圈圈浅浅的湿痕。院墙根下露出湿黑的泥土，风里有雪水的凉意，说不清道不明的春天气息幽幽飘落，很远很远的地方已经开始回暖。

    林绾醒得很早。或者说，这一夜她其实没怎么睡。嫁衣就在柜子里，安安静静放着，她只是隔着柜门敲着手指，像小时候藏起来的一块糖，舍不得吃，更舍不得碰。

    天色一点点亮起来，窗纸泛白，她才起身穿鞋，去灶房生火。

    火光亮起来的时候，整个院子还静着，柴火噼啪燃烧，锅里的水慢慢冒出热气。

    林绾蹲在灶前添柴，忽然想起很多年后的日子，那时候她应该也会这样，天不亮就起来，锅里熬着粥，院里有劈柴声，有人往灶膛里递木柴，有人在廊下翻药材，有人在树下打盹。想到这里，她忽然笑了一下，然后低头往火里塞了根柴。

    火光一下蹿高，照得她脸颊微红。

    院子忽然传来一声惨叫。

    “齐黎！扶稳点！”

    林绾差点把火钳扔进去，连忙探头。

    林石正踩在梯子上挂红绸，整个人摇摇晃晃，像只挂在树上的猴。齐黎在下面扶梯子，抬头看着，神色认真。

    “我扶着呢。”

    “那为什么还歪？”

    “因为是你歪了。”林石低头，沉默，然后梯子猛地晃了一下。

    “娘的——”他差点直接栽下来，齐黎一把按住梯子，林石死死抱住横梁，脸都白了。

    院里顿时笑成一片。

    林绾笑得直不起腰，苏雾禾抬头看了一眼，又低头翻药材，只是嘴角轻轻动了动，像被风吹开的雪，转眼又合上。

    红绸挂了一上午，从院门一直挂到堂屋。风吹过去，满院都是红色，暖洋洋的，像冬天终于被人撕开了一道口子。

    林石站在院中央，叉着腰，越看越觉得满意。

    “这才象成亲。”齐黎看看红绸，又看看他。

    “你以前成过？”

    “没有。”

    “那你怎么知道？”

    “猜的。”齐黎点头。

    “那你猜得挺象。”林石顿时乐了。

    中午的时候，林石抱了坛酒出来了，说是检查一下有没有坏。理由很烂，没人拆穿。酒香慢慢散开，暖得人骨头发松。

    林石喝了两口，将空碗对着齐黎扬扬问：“以后孩子叫什么？”

    林绾差点把粥喷出来。“什么？”

    “孩子啊，”林石一脸理所当然，“成亲不要孩子？”

    齐黎居然认真想了想，“不知道。”

    “不知道？”林石震惊，“你连这个都没想过？”

    齐黎摇头，老实得不行。

    林石痛心疾首。“你俩完蛋咯，要是男孩嘛…”话还没说完，桌子底下就挨了一脚，疼得他当场跳起来。

    院里笑声不断，酒气暖融融地浮在半空，连风都好象变软了。

    午后，太阳难得露了脸，雪化得更快。林绾把写好的喜字拿出来晾，红纸压在石头底下，被风吹得微微鼓起，象一片停在地上的晚霞。

    柿子树下，齐黎正蹲在那里发呆。林绾走过去，顺着他的目光看见树皮上的字。

    齐黎——林绾

    四个字歪得不象样。

    林绾看了一会儿，用拇指扯了扯齐黎的衣袖问：“以后要是搬家呢？”

    齐黎愣了一下，“为什么搬家？”

    “万一呢？”

    他抬头看向柿子树，新芽正在风里轻轻摇晃，嫩得象一碰就会碎。

    沉默很久，他说：“那就把树挖走。”

    林绾笑出声来，“树怎么挖？”

    “慢慢挖。”

    “死了怎么办？”

    齐黎想了想，摇头，“不会。”

    “为什么？”他看着树，声音没入树梢。“活着的时候一起长的，换个地方，也能长。”

    林绾将齐黎的头发在手里打着旋，低头着笑。

    风吹过来，树影晃动，落在两人身上，像提前很多很多年，替他们过完了一生。

    傍晚的时候，苏雾禾在整理药箱，比平时认真许多。

    药材一包包摆整齐，连药秤都擦了一遍。

    林石端着酒走过去，坐在门坎上，看着院里的红绸说：“以后挺好的。”

    苏雾禾抬头，“什么挺好？”

    “以后啊，”林石晃着酒碗，“绾绾嫁了，齐黎有家了，以后有孩子，我带他爬树。”

    “摔下来怎么办？”苏雾禾问。

    “再爬。”

    “断腿怎么办？”