第二天早上，少女时代在SM的练习室里听见了自己的声音。

    不是平时练习时，从喉咙里一遍一遍挤出来的声音。

    也不是舞台返送里混着尖叫、脚步声、耳返杂音和急促呼吸的声音。

    而是经过录音室、调音台和监听音箱处理之后，被压进旋律里，变成一首歌的一部分的声音。

    那种感觉很奇怪。

    象有人把她们从活生生的练习室里摘出去，放进了一张还没有真正成形的唱片里。她们还是她们，可声音已经被修整过、排列过、包裹进节拍里，听起来比现实中的人更干净，也更陌生。

    会议室不大。

    灯光是SM常见的冷白色，照在桌面上，把几瓶矿泉水、几叠歌词纸、几只马克笔都照得有点没有温度。工作人员匆忙带来的几杯美式放在角落，杯壁上凝着一圈水痕，苦味和酸味混在一起，凉下来以后，闻着不象咖啡，倒象某种为了清醒而不得不吞下去的药。

    Sunny坐在第二排靠边的位置。

    她帽檐压得不低，可身体还是下意识往队友身后缩了半寸。不是害怕被人看见，只是今天这个场合太安静了。安静到音箱里每一个尾音、每一个换气、每一次合唱里谁稍微早了半拍，都象被放大了。

    她其实很少怕听自己的声音。

    练习生时期，她们每天都在听。

    听老师说这个字咬得不够准，听自己哪个尾音没撑住，听哪个气口太明显，听哪一句笑着唱的时候情绪浮了。最开始会羞耻，后来羞耻感被一遍一遍重播磨薄了，剩下的只有改，继续改，再改。

    可今天不一样。

    今天音响里放出来的不是一段练习录音。

    而是她们这段时间熬到凌晨、嗓子磨到发干、反复进出录音室后，终于拼起来的成品。

    前奏响起时，Tiffany的手指下意识抓紧了膝盖上的小本子。

    她本子上写满了韩语发音标记，有些词旁边还用英文写着提醒。平时她笑起来象什么都能被一块蛋挞治好，可真到这种时候，眼睛会变得很认真。她盯着歌词纸，嘴唇无声地跟着音轨动，像怕自己哪个发音不够漂亮，就会拖累所有人。

    允儿坐在她旁边，背挺得很直。

    她今天难得没有吃东西，手里只握着一瓶水。她的part不算多，声音从音箱里出来的时候也很短，可她听得很仔细。每一次轮到自己，她眼睛都会轻轻抬一下，象是在记：下一次面对镜头，哪一秒要抬眼，哪一句要把笑收得刚好，哪一处不能因为紧张把声音压扁。

    孝渊靠在椅背上，听到节奏进来时，手指跟着在膝盖上打拍子。

    她关注的点和别人不太一样。别人听旋律，她脑子里已经开始跑队形。哪里转身，哪里抬手，哪里要避开旁边成员的肩膀，哪里如果舞步太满会喘不上来。

    听到某段节奏衔接时，她皱了皱眉，小声说：“这里如果舞步不改，后面那一下转身会很要命。”

    Yuri慢半拍地转过头，象刚从音轨里回神。

    “恩，这里要留呼吸。”她说得很慢，手指还在空中比了一个小小的转身弧度，“不然转完以后，大家会象被人从背后拍了一掌。”

    孝渊立刻点头。

    “对，就是那个感觉。”

    秀英坐在最外侧，长腿有些无处安放。

    她把膝盖往回收了收，椅子却还是不够舒服。听到第二遍时，她终于忍不住小声吐槽：“公司应该给我们每个人额外发一份腿部休息补贴。”

    孝渊立刻接：“那短身组是不是要退钱？”

    泰妍原本抱着温水杯，闻言慢慢抬头。

    她嗓子还没完全好，声音不高，只说了一个字。

    “呀。”

    空气短暂空了一秒。

    Tiffany用小本子挡住嘴，眼睛弯成月牙，笑得肩膀轻轻抖。

    Sunny也差点笑出来。

    下一秒，允儿忽然一本正经地说：“如果短身组退钱，那长身组应该交空间使用费吧？”

    秀英立刻转头。

    “林允儿，背叛组织是吧?”

    允儿眨眨眼，声音清亮，表情无辜得象只是按照数学逻辑推导。

    “我只是顺着欧尼的话继续想。”

    会议室里终于有了点笑声。

    连泰妍也低头喝了口水，嘴角轻轻动了一下。

    Sunny看着她们，心里那根绷紧的线悄悄松了一点。

    原来她不开口，空气也不会掉到地上。

    原来她们九个人真的在一点点学会各自接住不同的东西。

    音轨继续往下放。

    泰妍的高音出来时，会议室里又安静下来。

    她自己先低下了眼。

    她不是不满意。