上，满手是血，却还在问：“林书记，您怎么样？”

    她想起医院走廊里，他站在她面前，说：“有些事，有些人，无论多久，在记忆里总是特别清晰。”

    她当时说“记不清了”。其实都记得。

    只是不能说。“申婵，”她开口，声音有些哑，“你知道吗，你和我见过的所有人，都不一样。”

    申婵看着她。

    “别人都在往上走，只有你，在往下扎根。”

    申婵沉默了几秒。然后他轻轻笑了一下。

    那笑容很短，但很真实。

    “林书记，”他说，“您教我的。有些路，走着走着就清楚了。”

    林茹曦看着他。

    月光从窗外照进来，落在两个人之间。桌上那两碗面，已经凉了。

    “好。那我就不劝你了。”

    她站起身，拿起包。走到门口，她停住，没有回头。

    “申婵。”“嗯。”“保重。”她推门出去。

    红灯笼的光落在她身上，把她的影子拉得很长。

    申婵坐在原位，看着那个影子，一点一点消失在夜色里。

    很久。他低下头，看着面前那碗已经凉透的面。

    拿起筷子，吃了一口。

    还是那个味道。

    但今天晚上，有点咸。