那些灯管一根一根的，有些已经坏了，一闪一闪的，像垂死的人的眼睛。

    他忽然想起很多年前，第一次去清江的时候。

    那时候他还年轻，还有理想，还想做点事。

    后来呢？

    后来他忘了。

    手机又震了。这次是胡军。

    “国庆，你那边怎么样了？”

    程国庆握着手机，声音很稳：

    “胡主席，都安排好了。今晚动手。”

    电话那头沉默了几秒。

    “申婵那个人，留不得。”