“吴总在银鹰做了多久了？”

    “五年。”吴山的回答没有一丝犹豫。

    最早做工地安保，后来逐步扩展到物业和大型活动。银鹰的成长过程我基本上都经历过。”

    “五年，时间不短了。”

    “银鹰发展得快，五年等于别人十年。”

    吴山笑了一下，那笑容很短、很得体，嘴角向上的弧度刚好露出上排牙齿的边缘，然后立刻收回。

    “不过说起来，我来银鹰之前，在省城另一家安保公司干过几年，做商业综合体的安保方案。

    那家公司的模式比较传统，和银鹰不太一样。”

    他的回答流畅得像一条已经被走过无数遍的路径。

    每一个信息都卡得刚刚好。

    时间线清晰，逻辑连贯，没有任何需要停顿回忆的缝隙，像一条被踩得光滑平整的路，不会让行人绊倒，也不会留下脚印。

    申婵点了点头，没有追问。

    他把水杯放在饮水机旁边，转身往回走。

    走了两步，他停下来，没有回头，语气随意得像临时想起什么。

    “吴总，你平时抽烟吗？”

    他问出这个问题的同时，听觉系统瞬间收紧。

    身后那个人的呼吸、动作、一切细微的声响，都被他的耳朵以远超正常水平的精度捕捉。

    端水杯的手指停了一下。

    零点几秒。

    短暂到如果不是他提前把所有注意力都集中在那个人身上，根本不会注意到。

    但确实存在，像一台机器在接收到意外指令时的缓冲延迟。然后吴山的声音传来，没有任何变化，平稳得像一张没有褶皱的纸。

    “偶尔。应酬的时候会抽一两根。平时不太抽。”

    申婵点了点头，继续往前走。

    他在心里点亮了一个标记。一个“偶尔抽烟”的人，口袋里放着一枚银鹰统一配发的打火机，是正常的。

    但如果那枚打火机是他从不离身的“幸运物”。

    程峰的原话，那他就不是一个“偶尔抽烟”的人。

    一个从不离身打火机的人，会随时需要它。

    他在撒谎。很小的谎言。

    小到不足以作为任何证据，小到如果被追问也可以解释为“记错了”。

    但申婵知道，一个不需要撒谎的问题，却被对方用谎话来回应，说明他正在保护另一个更大的秘密。

    就像一个人在被问“你今天出门了吗”时犹豫了半秒才回答，那不是记不清，是那一瞬间在权衡该用哪一套说辞。

    他走回会议室门口，余光里看见吴山也端着水杯走过来了，步伐不紧不慢，像是什么都没发生过。

    中场休息快结束时，走廊另一头传来高跟鞋踩在花岗岩地面上的声响，不急不慢。

    每一步都踩在同一个节拍上，像一首已经被走过无数次的曲子。

    沈心从走廊拐角走出来，穿着一件浅灰色的西装套裙，裙子过膝，剪裁利落。白色真丝衬衫领口系着一条细细的银色项链，链坠藏在衬衫里面。

    头发在脑后挽成简洁的发髻，露出修长的脖颈。

    她手里拿着一个浅灰色的文件夹，步伐从容，像是走进自家客厅。

    她走到吴山旁边，侧过身，把手里的文件夹递给他。

    “吴总，这是你要的补充数据。”她的声音很轻，轻得像是在说一件不值得被注意的私事。

    吴山接过文件夹：“辛苦了。”

    沈心没有立刻走。

    她站在吴山旁边，没有看申婵，低头翻了一下文件夹的边角，像是在确认纸张是否整齐。

    然后她从外套口袋里掏出一只银色的打火机。

    和申婵在医院捡到的那只一模一样。S.G.S的刻字，展翅的鹰隼，连底部那道细微的划痕都如出一辙。

    金属外壳在日光灯下泛着冷白色的光。

    她点燃了一支细长的烟，动作熟练而随意。

    整个过程像被重复过一万遍的惯性动作，手和眼配合丝滑流畅，没有一丝多余的停顿，没有一丝不必要的目光移动。

    烟雾在她面前散开，在走廊光线中形成一团淡蓝色的薄雾。

    “申县长，您也要来一根？”

    “不抽。”申婵说，“沈总那枚打火机，挺特别的。”

    沈心低头看了一眼自己放打火机的口袋，像是才想起来自己刚才掏过这个东西。

    她笑了一下，那笑容很短，但很好看。

    “哦，这个？银鹰统一配发的。”

    她用夹着烟的那只手轻轻拍了拍外套口袋的位置。

    “吴总那边也有，安保人员人手一只。就是个普通物件，刻了个公司的logo，防丢用的。”

    她把烟