林奇看着母亲。

    她的头发白了大半，手上的皮肤粗糙得像砂纸，指甲缝里永远有洗不掉的灰。

    他想起了小时候。

    那年他麻疹见了风发高烧，麻疹颗粒封喉，村里的医生这种病医死过人，爸妈不敢让这个医生医，两人换着背着他翻过两座山，走了四个小时，去镇上的医院。

    还必须用衣服遮住，不能再见风。

    每天如此，连续一个月。

    父亲的后背很宽，很暖，母亲的背柔软却坚韧。

    他总是在迷迷糊糊中听到爸妈的声音说，“儿子，坚持住，马上就到了。”

    他考上了大学那一年，母亲不眠不休地给他织了一件毛衣。

    “城里冷，你多穿点。”母亲把毛衣塞进他行李箱的时候，眼睛红红的。

    那件毛衣他穿了四年，袖口磨破了也舍不得扔。

    慈母手中线，游子身上衣。

    还有妹妹。

    林诗诗小时候是个跟屁虫，他走到哪她跟到哪。

    两个人经常吵架，吵着吵着就打起来，打完了又一起看电视。

    那时候的妹妹，爱笑，爱闹，眼睛里有光，可爱漂亮。

    父亲病了之后，妹妹眼里的光就灭了。

    她开始变得沉默，变得懂事，变得不敢花钱。

    林奇想起这些，心头被填得满满的，爸妈和妹妹，就是他的一切，他的根，他的守护！

    任何胆敢伤害他，伤害他的家人，他都会以雷霆之势，抹杀！

    “哥！”林诗诗突然尖叫了一声，声音里带着恐惧。