何雨柱想笑，却呛了一口冷风，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，咳得眼前发黑，等咳完了，他抹了抹眼睛，发现手背上湿了一片。

    不知道是雪水，还是别的什么。

    他开始觉得冷，那种冷不是从外头来的，是从骨头里渗出来的，先是脚趾没了知觉，接着是手指，然后是小腿和胳膊。

    意识开始模糊。

    他好像看见很多人。

    看见年轻的自己系着围裙，在食堂后厨颠勺，马华在旁边切菜。

    看见秦淮茹端着饭盒，隔着窗户朝他笑，看见棒梗、小当、槐花围着他叫傻爸。

    看见许大茂又在那儿使坏，被他追着满院跑。看见一大爷易中海拍着他的肩膀说“傻柱你是好样的”，看见二大爷刘海中挺着肚子开会。看见三大爷阎埠贵拨着算盘珠子……

    最后看见的，是娄晓娥，她扎着两条麻花辫，穿着碎花裙子，站在阳光下，回头冲他笑。

    “傻柱，快来啊！”

    他想伸手，手抬不起来，想喊，喉咙里像塞了团棉花，雪还在下，一层一层，盖在他身上。像一床很厚很厚的被子。

    何雨柱最后想的是，要是能重来就好了。

    他闭上了眼睛，正房里，宴席散了。

    张总被司机接走了，客人们也陆陆续续告辞。棒梗送完最后一个人，回到屋里，一屁股坐在沙发上。

    “累死我了。”他揉着太阳穴。

    秦淮茹在收拾桌子，碗筷碰撞，叮当作响。

    “妈，您说张总能投资吗？”棒梗问。

    “能吧，”秦淮茹说，“你不是说他挺满意吗？”

    “满意是满意，就是，”棒梗顿了顿，“就是咱家这条件，还是寒酸了点，要是能有套像样的房子就好了，你也知道现在咱这边的房价……”

    他没说下去，秦淮茹也不接话。

    屋里安静了一会儿，只有洗碗的水声。

    “对了，”棒梗突然想起什么，“傻爸呢？睡了吗？”

    “睡了。”

    “睡哪儿了？倒座房？”

    “嗯。”

    棒梗沉默片刻：“明天我去给他买床被子吧，要不然让人看见以为咱虐待他。”

    “嗯。”

    又过了一会儿，棒梗站起来：“我去看看他。”

    “别去了，”秦淮茹说，“他这会儿睡下了。”

    “就看一眼。”

    “哎呀，我说别去了，看他干嘛！”

    秦淮茹的声音突然拔高，碗“哐当”一声掉在地上，碎了。

    两人都愣住了。

    棒梗看着母亲，秦淮茹站在那儿，胸口起伏，眼睛通红，她看着地上的碎片，看了很久，然后慢慢蹲下去，一片一片捡。

    “妈……”

    “滚，”秦淮茹说，声音很轻，“滚去睡觉。”

    棒梗最终什么也没说，转身回了自己屋。

    秦淮茹捡完碎片，站起来，走到窗前。

    窗外一片漆黑，雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界都染白了，她看不见倒座房，只能看见一团更深的黑，嵌在雪夜里。

    她站了很久，直到手脚都冻僵了，才拉上窗帘。

    转身时，她看见墙上的合影，照片里的何雨柱笑得没心没肺，露出一口白牙。

    秦淮茹盯着照片看了很久，然后伸出手，把它扣在了墙上。

    灯灭了。

    第二天早上，雪停了。

    阎解成打开大门，准备去上班，一开门，看见墙角蹲着个人。

    “傻柱。”他喊了一声。

    没反应。

    阎解成走过去，轻轻推了推：“傻柱，醒醒，这不能睡。”

    他的手停住了，何雨柱坐在那儿，头靠在墙上，眼睛闭着，脸上结了一层薄霜，怀里紧紧抱着一个铁皮盒子，盒子上也盖着雪。

    阎解成的手抖起来，他往后退了一步，又退了一步，然后转身就跑，边跑边喊：“来人啊！出事了！快来人啊！”

    叫声惊醒了整个四合院，人们陆续跑出来，围成一圈。指指点点，议论纷纷。

    棒梗和秦淮茹最后出来的，棒梗穿着睡衣，拖鞋都跑丢了一只，他拨开人群，看见墙角的何雨柱，整个人僵住了。

    “傻爸”他喊了一声。

    没反应，秦淮茹跟在他身后，脸色惨白。她看着何雨柱，看了很久，然后慢慢走过去，蹲下来，伸手去探他的鼻息。

    手停在半空，颤抖着。

    雪又开始下了，细细的，密密的，落在何雨柱花白的头发上，落在他满是皱纹的脸上，落在他紧紧抱着的铁皮盒子上。

    像是要把他最后一点痕迹，也轻轻抹去，秦淮茹的手终于落下去。

    碰到皮肤的