窗外的天色还是一片浓稠的墨蓝，距离黎明至少还有一个小时。

    一心睁开眼睛时，房间里安静得能听见自己的心跳声。他侧过头，赛琳娜的床铺在昏暗的光线里只是一个模糊的轮廓，被子下的人影蜷缩着，呼吸悠长而均匀——她还在睡。

    这很少见。

    自从抵达黑金城，赛琳娜的作息规律得刻板。

    她总是比一心要早起，在他睁开眼睛时，她已经完成了晨间祷告或是简单的体能训练，然后准备好温水，有时甚至是简单的早餐。

    但今天不是。

    一心轻手轻脚地起身，棉麻衬衣在冬夜的寒冷里迅速失去了被窝的余温。他穿上厚实的羊毛长裤和外套，走到窗边，掀开窗板一角。

    雪花大片大片地从黑暗中飘落，在窗玻璃上留下转瞬即逝的轻痕。远处的哨塔灯光在雪幕中晕成模糊的光团，整座城市还在沉睡。

    他站了一会儿，然后转身，悄无声息地推门出去。

    走廊里更冷，木地板在脚下发出细微的吱呀声。

    楼下厨房的温度虽远说不上温暖，但昨夜灶膛里的余烬还没完全熄灭，让人感觉不至于刺骨。

    一心点燃蜡烛，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。

    他从储物架上取下燕麦、风干的肉条、还有几个表皮已经有些发皱的根茎蔬菜。他舀了一瓢水倒进铁锅里，挂在灶膛上方的吊钩上，然后蹲下身，用铁钳拨弄余烬，添进几块劈好的柴。

    火焰很快重新升腾而起，橘红色的光跳跃着，映在他脸上，带去暖意。

    他处理食材的动作熟练而有条理——肉干切丁，蔬菜切片，燕麦用水冲洗。

    当锅里的水开始冒起细小的气泡时，他将所有东西按顺序放进去 ，撒了一小撮盐，然后用长勺慢慢搅拌。

    食物的香气随着从开窗窜入的天光渐渐弥漫开来，混合着柴火燃烧的烟味。

    一心重新站直身体，靠在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，忽然觉得有些恍惚。

    记忆里，好像还是很多年前，在赛诺特拉那个沿海的家里。母亲有时起晚了，父亲就会系上围裙，在厨房里笨手笨脚地煎蛋、烤面包，而他则负责摆桌、倒牛奶。

    那时阳光总是很好，透过厨房的窗户洒进来，空气里有咖啡和黄油融化的香气

    楼梯方向传来极轻的脚步声。

    一心回过神，转头，看到赛琳娜站在厨房门口。

    她显然刚醒不久，银发随意地披散在肩上，身上披着一件深色的厚羊毛披肩，裹得很紧，只露出一小截白色的棉麻睡衣领口。

    她的眼睛还带着刚睡醒的朦胧，冰蓝色的眼眸在厨房昏黄的光线下，显得有些柔软，不那么锐利。

    “阁下？”她的声音里带着一丝困惑，视线从一心脸上移到灶台上咕嘟冒泡的锅，再移回来，“您...这是在？”

    “醒了？”一心笑了笑，拿起长勺搅了搅粥，“正好，快好了。去炉边坐着吧，这里冷。”

    赛琳娜的目光落在桌上——那里放着一个小小的陶瓶，瓶里插着几支花。

    白色的花朵，花瓣细长，层层叠叠，在油灯的光晕下泛着珍珠般柔润的光泽。花茎修长，叶片深绿，整体透着一种安静而洁净的美感。

    一心将煮好的粥盛进两个陶碗里，端到桌上，在她对面坐下。粥冒着热气，燕麦和肉蔬的香气混合着蜂蜜带来的淡淡鲜味。

    “先吃吧。”他说，将勺子递给她，“趁热——哦，还有这些花，算是补偿你的。”

    赛琳娜接过勺子，却没有立刻动作，她又看了一眼那束花，然后抬起眼眸，看向一心，冰蓝色的眼睛里情绪复杂——

    有惊讶，有某种柔软的触动，还有一丝...不知所措。

    “谢谢您的花。”她终于开口，带着晨起特有的微哑，“但您不必如此。”

    一心舀了一勺粥送进嘴里，燕麦煮得软糯，肉丁和蔬菜提供了扎实的口感，蜂蜜的甜味很淡，恰到好处地中和了咸鲜。

    他满意地点点头，这才看向赛琳娜，绿眸在灯光下温和而清澈。

    “这不是‘不必与否的问题’。”他说，语气平静而笃定，“是‘应当’。”

    赛琳娜的睫毛颤动了一下。

    “您为我做了很多次早餐，准备了无数次温水。”一心继续说，又舀了一勺粥，“我偶尔做一次，很公平。至于花——”

    他看向那束白色的花。

    “昨天路过市场，看到有个老妇人在卖。她说这叫‘冬晨星’，只在最冷的冬天开，而且只在没有污染的干净土壤里才能活——虽然我猜又是为了好卖瞎编的。”

    一心顿了顿：“只不过我觉得，它的颜色和你很像。”

    赛琳娜的手指收紧，握住了勺子。

    她低下头，看着碗里热气腾腾的粥，银色的睫毛在脸颊上投