光。

    还是光。

    塞西莉亚这一次睁开眼睛时，感觉到的，是从一种更沉重的疲惫中被硬生生扯了出来。

    她每一次眨眼都带来酸涩的刺痛，视野里那片无处不在的白色光晕，已经不再仅仅是视觉上的刺激——它变成了一种物理性的压迫，压在她的额骨、眼球、甚至呼吸的节奏上。

    “醒来-问答-短暂闭眼-被唤醒-再次问答”的循环，一遍遍重复。

    每一次她刚沉入那片无梦的黑暗，那个尖锐的“嘀”声就会准时响起，像是直接在她颅骨内敲打的铁锤。

    然后一心会出现，问那些永远没有正确答案的问题。

    “如果你能变成一种颜色，你会选什么？”

    “你觉得寂静是有声音的吗？”

    “从一数到一百，中途跳过所有能被三整除的数——你会卡在哪个数字上？”

    这些问题没有攻击性，没有威胁，甚至没有明显的恶意。

    但它们连绵不绝，像细密而冰冷的雨，一点点渗透进她思维里每一道裂缝。

    现在，当塞西莉亚再一次被唤醒，她感觉到某些东西已经濒临极限。

    喉咙干得像吞了沙砾，每一次吞咽都带来刺痛。胃部传来一阵阵空洞的抽搐——她记不清上次正经吃东西是什么时候了。

    那些从吸管里喂进来的流质，带着奇怪的甜味或咸味，根本无法缓解这种源自身体深处的饥饿感。

    更糟糕的是疲倦。那是一种深入骨髓、渗入神经的疲倦。

    她的思维像浸在粘稠的胶水里，每一个念头都需要花费巨大的力气才能成形。记忆碎片的浮现变得更加随机、更加不受控制——有时是档案馆走廊里某块地砖的纹理，有时是录音机按键冰凉的手感，有时是某种她叫不出名字的花的香气。

    而一心，始终在那里。

    “感觉怎么样？”一心的声音再一次传入塞西莉亚的耳畔。

    塞西莉亚张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的气音。

    阴影里有人走出来，是那个喂水的女性。

    但这次，当吸管凑到她嘴边时，水流得异常缓慢——只有细细的一缕，刚刚润湿她的嘴唇，就停住了。

    塞西莉亚下意识地吸吮，但吸管里已经空了。

    她抬起眼睛，看向那个喂水的人。对方的面容还未清晰就已经退回了阴影里。

    “抱歉。”光晕中的一心说着，“我们需要调整一下节奏。”

    他说得很礼貌，但塞西莉亚感到一阵冰冷的东西沿着脊椎爬上来。

    调整，节奏。

    这些词她听得懂。

    在档案馆，也有类似的程序——对“状态不稳定”的书记员进行“参数校准”，通常意味着更严格的管控，直到他们重新“恢复工作状态”。

    甚至是...

    “回收”。

    一种熟悉的恐惧感开始在她胸腔里膨胀。

    “我们继续吧。”一心的语气依旧平稳，“之前我们聊到了一些…关于你过去的事情。”

    过去。

    那个词像一根针，又一次刺进她混乱的意识里。

    蜂蜜蛋糕。烤焦的边缘。母亲。

    这些碎片又一次浮现，但这次伴随着剧烈的头痛——像是两个坚硬的物体在她脑子里互相撞击。

    “我不记得了。”她嘶哑地说，闭上眼睛，试图阻挡那些互相冲突的画面。

    “你记得。”一心陈述着，“你记得蜂蜜蛋糕的味道。你记得那是你母亲做的。”

    “母亲...我不记得有母亲的存在。”塞西莉亚听见自己的声音在颤抖，“C-07是档案馆培养的。没有父母。”

    “那为什么你会记得蜂蜜蛋糕？”一心追问，这次靠近了一些，“为什么你会记得‘父亲去钓鱼’？为什么你会记得一个‘深棕色的猫’，还给它起名叫‘十四行诗’？”

    这些问题像一把把锤子，敲打在她已经脆弱的认知边界上。

    塞西莉亚的呼吸开始急促。监护仪上的绿色线条跳动加速。

    “那些是…幻觉。”她挣扎着说，“长期工作压力导致的…认知偏差。阿玛莱特经理解释过…”

    “阿玛莱特经理...吗？”一心重复这个名字，语气里第一次出现了某种可以被称作“情绪”的东西——很淡，但塞西莉亚听出来了，那是冷意。

    塞西莉亚沉默了。

    “让我告诉你一些事情。”一心继续说，现在清晰得像是直接贴在她耳边说话，“一天前，当你...‘陷入虚无’时，我们发现到了一些异常——从你的名牌里传出来的灵髓波动。”

    名牌。C-07。灵髓波动。

    这些词串联起来，在她脑子里拼凑出一个模糊但可怕的画面。

    一心一字一句地说：“我想，你记忆