果档案馆没有把它清走的话。”

    他说完，转身走向楼梯，走了两步，他又停下，回头再一次看向还坐在床上的塞西莉亚：“好好休息，明天见。”

    然后他不再停留，踏上木梯，身影逐渐消失在楼梯上方。

    塞西莉亚独自坐在床上，白光笼罩着她。看着手中那台沉默的黑色机器，拇指按下了录音键，又松开。

    许久，她又将录音机缓缓贴到耳边，仿佛里面已经录下了明天的阳光，和一段尚未开始的旅途。

    然后，她将它紧紧按在心口，另一只手，在身侧的毯子上，慢慢地、慢慢地，握成了一个拳头。