室，一把推开门进去。

    周一平正盯着发行量报表搓火。

    “毛毛躁躁干嘛！”周一平把钢笔重重一摔，“进门不知道敲门？”

    陈建业上前两步，直接把三万字的厚厚一沓稿件放在报表上。

    “主编，这篇稿子不对劲！这种极其老辣的悬疑留白手法和极简的白描叙事节奏，我从业这么多年从没见过，我拿不定主意，必须您来看！”陈建业直眉瞪眼地回顶。

    周一平扫了一眼抬头。

    大一新生。冷哼了一声。大一新生能玩出什么连老编辑都没见过花样？扯过第一页。

    陈建业就站在对面等着。

    看了不到五页，周一平原本靠在椅背上的身体直挺挺地坐了起来。

    到了第八页，他的一只手死死扣住了桌子边缘。

    这种极度冷酷的节奏感！

    这种仿佛算计好读者每一次呼吸的情绪拉扯！

    当看到陈大山女儿烧坏脑子、厂长还在吃铜锅涮肉，而作者竟然生生掐断了所有的情感爆发，只留下一句冰冷的判词时。

    周一平猛地举起手，照着桌面上狠狠砸了一拳！

    “好狠的笔力！”

    周一平彻底被震撼了。

    这压根就不是一个新手的试水作，这是作者拿了一把开刃的快刀，生生在一堆风花雪月的无病呻吟里杀出了一条血路！

    这手法太逆天了！

    把极其沉重的社会痛点，用一种极其通俗且悬疑感拉满的方式切入！没有枯燥的说教，只有最抓人眼球的矛盾和极速翻转的剧情冲突！

    这帮整天研究纯文学的老古董，谁能写出这种让人喘不过气来的节奏？

    当他看到最后一页，那把消失不见的铁锤，还有呼啸而过的警车。周一平直接长长地吐出一口气。

    没写杀人，却把报复的极度爽感推到了顶峰！

    让读者自己去脑补那血腥的画面，这种留白的支配力，简直恐怖！

    周一平捏住最后一页，放回桌面上。

    摘下老花镜。

    “作者是谁？”周一平抬起眼皮看过去。

    “人大中文系大一新生，林渊。”陈建业指了指信封。

    周一平站起来，在办公室里来回踱步。

    大一新生？

    这绝不可能是一个大一学生能玩转的商业与文学并重的顶级手法！

    但这些都不重要了！

    周一平太清楚了，这篇《沉默的钢城》只要发出去，那种压抑极致后的反杀爽感，绝对会在全国百万读者群体里掀起滔天巨浪！

    在现在这死气沉沉的杂志市场里，这就是一颗能炸翻天际的核弹！

    “首版！”周一平猛地停住脚步，用力拍打桌面。“把下期原定上头版的那篇《西湖秋梦》直接给我撤了！把版面全腾出来排上去！一个标点符号都不许改动，绝对不能破坏他这种极致的拉扯节奏！”

    “明白。”陈建业点头，“那稿费的标准怎么定？按照行规，新人第一次发中篇，给个千字三十算中规中矩。顶破天也就给千字五十。”

    “五十？”周一平嗤笑了一声。

    他在圈子里混了这么多年，一眼就能看出这篇稿子的价值。

    “这种降维打击级别的节奏掌控力，这种把情绪拉扯玩到化境的手法，你拿千字五十去打发他？他拿着样书转头就能找门路把后续所有版权全卖给《十月》或者《收获》！他是人大中文系的，各大刊的底线价码他打听不到吗？”

    周一平伸出手，在桌面上重重敲了两下。

    “千字一百五！”

    陈建业眼睛彻底瞪大了。

    千字一百五？

    这几乎是给那些成名新人顶格价格！

    给一个还没见过面的大一新生直接砸这种天价？！

    “别愣着！去！现在就去总机室，打给人大中文系的教务处！”

    周一平语速极快，“不管你想什么办法，今天下班前，我必须拿到他本人的独家授权定稿协议！绝对不能让其他刊物抢先！”

    陈建业连连点头，转身走出办公室。

    1998年1月4号。下午三点十五分。

    北京。

    中国人民大学中文系教务处，辅导员张志刚的办公室。

    张志刚正捧着茶杯，跟几个干事闲聊着期末考试的安排。办公桌座机响起。

    手拿过电话。

    “喂，你好。人大中文系教务处。”

    “您好！这里是上海《萌芽》杂志社主编室！”

    电话那头的男声语速极快，带着毫不掩饰的紧迫，“麻烦帮我找一下你们系大一三班的一位新生，名字叫林渊！请他务必立