中午十二点。人大食堂正值打饭高峰。

    平时没人注意的大一新生林渊，此刻成了整个食堂的视线焦点。

    “看见没？排第二个那个。”

    端着铝饭盒的高个子男生用下巴指了指打饭窗口的林渊，压低嗓音对着身旁的同伴嘀咕。

    “三班的林渊。听说用几十页稿纸，从上海换了四千五百块的汇款单。教务处张导员亲自陪着去校财务科入的帐。”

    “四千五？”同伴倒吸一口凉气，手里的铁饭勺当啷一声磕在饭盒沿上。“咱们一年学费加住宿费才多少钱？抢银行都没他快！”

    队伍前面，食堂打饭的胖阿姨出名了的手抖。

    今天给林渊打红烧肉的时候，破天荒地在锅底用力压了两下，实打实地盛了一满勺全是肥瘦相间的大肉块，连点汤汁的油水都没漏回锅里。

    “同学，多吃点，脑力劳动费神！”胖阿姨隔着玻璃窗口笑得十分热络。

    胖子刘波端着饭盒紧紧跟在林渊后头，脸上的肥肉一颤一颤。

    从打饭窗口走到餐桌的这几十步路，刘波的腰杆挺得笔直，视线不时往左右两边瞟，享受着这种狐假虎威的畅快。

    两人刚找个空桌坐下。

    一个穿着浅蓝色呢子大衣的女生突然从侧面走过来，挡住了过道。女生扎着高马尾，手里拿着纸笔，是大三新闻系老牌社团的主力干事许红。

    林渊放下筷子，看着她。

    “林渊同学，我是新闻系的许红。”许红撩了一下耳边的碎发，笑得很熟络，“我们系办的校内报纸想给你做个大头条专访，谈谈当代大学生如何深入底层体验生活，汲取创作养分。方便约个时间吗？”

    周边几个餐桌的学生全停了筷子。

    许红在人大文科院系名气极大，能上她的专访版面，相当于在校内贴了金字招牌。

    出名要趁早，林渊比谁都清楚这一点。

    在千禧年之前，名气就是免死金牌，有了这层保护色，那些想在背后搞小动作的京圈子弟就得掂量掂量。

    “可以。现在就行。”林渊干脆地点头。

    许红愣了一下，显然没料到对方答应得这么痛快：“现在？”

    “对。”林渊咽下嘴里的饭粒，直视着许红，“但我纠正你一个词。我不叫深入底层。那本身就是我的生活。”

    许红立刻翻开本子，拿着笔准备记。

    “把这句话记在你们的头版上。我写的就是无数个我这样的人，在风雪里怎么活下去的。我们不需要被怜悯，我们需要的是把真相掀开。”林渊的语速极快，一字一顿，“你想挖细节，我随时可以给你写一篇特约杂文。”

    许红听得脸色微红，笔尖在本子上飞快滑动。

    仅仅几句话，林渊直接把自己的标签立得死死的，这绝不是一个误打误撞发了稿子的穷学生，这是一个极具煽动力的发声者。

    下午没课。

    林渊背上书包，独自走出校门，右拐直奔海淀路邮电局。

    推开厚重的玻璃门，林渊从贴身内兜里掏出一张活期存折，那是上午在校财务科办好的邮政内部转帐账户。

    “取四千。拿一张汇款单。”

    柜台里的办事员抬头看了一眼这个穿着旧棉服的大学生，核对了一下存折上的馀额，熟练地用点钞机点出厚厚四沓百元大钞。

    从柜台底下的槽口推了出来。

    林渊拿过钱，没有装兜。走到旁边填单子的高台上。拿笔填地址。沉阳市铁西区重型机械厂三车间第二家属区。收件人：林建国。

    办完手续。林渊走出大厅。

    路边立着几个黄色的IC卡公用电话亭。林渊走进最边上的一个，掏出兜里那张磨损严重的IC卡，插进卡槽。按下数字。

    盲音响了很久，家属区路口唯一的公用小卖部终于有人接起电话。林渊托人去喊父母接电话。等了足足六分钟。

    话筒里传来林建国沙哑的咳嗽声。

    “喂？谁啊？”

    “爸，是我。”

    母亲陈桂芳一听是儿子来电话，一把抢过话筒，声音拔得老高。

    “儿啊，吃饱没？妈跟你爸都挺好！你别惦记家里！”陈桂芳在那头大声说着。

    “你爸在机修厂找了个活儿，我也在街道领了手工。咱家里不缺钱，厂里马上就发拖欠的工资了！你在北京得吃好，多买点肉补脑子，钱不够妈再给你寄！”

    林渊攥住电话听筒。

    这就是中国式父母最残忍的报喜不报忧。

    他太清楚了，铁西区现在的天寒地冻，机修厂早就关门了，哪来的活儿！他清楚地记得，就是在这个月，家里连买米的钱都拿不出，父亲为了下学期的学费，就快要去黑市卖血！

    这种满嘴谎言的安慰，比直接哭穷更象一把刀，狠狠绞着林渊的心脏。