“香烟瓜子烤鱼片！啤酒白酒火腿肠！前面的腿收一收，哎，让让！”

    乘务员推着蓝色的小铁车，在挤满人的过道里艰难前行。

    硬卧车厢中部的隔间。

    小桌板放了下来。

    林渊把在北京上车前买的报纸包依次打开。

    猪头肉，一整只烧鸡，几个箩卜，外加一包花生米，东西摊开。

    赵刚从中铺翻下来，大李和王涛互相看着，谁也没动筷子。

    这三人都是林渊在北京的沉阳老乡会上认识的。

    “林子，这菜太硬了。咱几个刚才商量了，这顿饭钱我们给你摊。你虽然挣了稿费，但这规矩不能坏。”赵刚伸手去掏兜。

    大李也跟着要去翻钱。

    林渊没废话，直接伸手撕了两条鸡腿，塞进赵刚和大李的手里。

    “亲兄弟明算帐，我出肉，你们出酒，没酒就不对味了，等回了沉阳你们再请我。”

    给了台阶，赵刚痛快地收回手，弯腰从自己那条干瘪的编织袋底，吭哧吭哧翻出一瓶牛栏山二锅头。

    大李找来四个茶缸，赵刚挨个倒满。

    姜秋荻坐在斜对面的下铺，手里捧着个搪瓷缸子喝热水。林渊掰了一块带肉的鸡胸脯，递到她面前。

    转身端起自己的茶缸。

    五个人就这么围在铺位边上。

    赵刚捏着一颗花生米，盯着林渊看了半天，到底没忍住。

    “林子，我这人直，你到底咋长的脑子？上海滩那些大主编，凭啥就给你开这么高的价？”

    大李和王涛也放下筷子，连姜秋荻都放下了水缸，偏过头。

    一个19岁的毛头小子，平时也没见多出格，怎么就能突然受到上海那边编辑青睐？

    林渊靠在铁架上，手里端着茶缸。

    “你们觉得写文章赚大钱靠什么？”林渊反问。

    “靠天赋呗。或者见识多？”大李试探着接话。

    林渊把酒杯搁在桌上。

    “其实就是书看得杂。”林渊看着面前这几个年轻的面孔，“我小时候，铁西区一到晚上，就喜欢去新华书店蹲着。我坐在地板上看托尔斯泰，看巴尔扎克。看多了，你就会发现，全世界穷人遇到的事情、受的苦、求生的本能，全都是通用的。”

    林渊敲了敲桌子：“比如巴尔扎克笔下的葛朗台买猪肉，他会连那张包肉的油纸都要舔干净。我只是把这些书里学到的人性，套在咱们下岗工人的身上。换个壳子而已。”

    赵刚听得愣住了，大李和王涛对视了一眼。

    在这个年代的大学生眼里，“西方名着”就是绝对的权威。

    “怪不得辅导员说你的文笔老辣。合著你这是从小拿世界文豪当师傅啊！”赵刚笑了笑，“咱小时候干啥去了？放了学就知道去铁道边玩，这差距，活该你赚钱！”

    林渊没接茬，这是他能给出的最符合逻辑的解释。

    几个人又碰了一杯。气氛打开后，话题转到了家里。

    大李讲他爹在厂子里被拖欠了半年工资，去找厂长讨要，一分都没要到，父母正为了钱吵架闹离婚呢。

    没人说安慰的话，因为在这个年代的沉阳，这甚至算不上悲惨，这只是千家万户的日常。

    一直没吭声的姜秋荻突然开了口。

    “我没见过我爸。”

    四个男生的目光全转了过去。

    姜秋荻手里拿着那截青箩卜。“他是个知青。听说恢复高考那年，收到通知书的第二天晚上，他翻墙跑了。那时候我妈还怀着我。后来我妈带着我回了娘家，也就是我舅舅家。”

    她声音不大，语气确是没啥情绪。

    “东北的农村不缺地，不至于饿肚子。但我妈生我的时候在镇上卫生院大出血，落了病根，干不了地里的重活。”

    “在舅舅家，吃人家的饭，就得看人家的脸色。我妈为了让我上学，大冬天去帮人扒苞米、去镇上捡废铁。为了省两毛钱电费，她摸黑给人缝鞋底，舅舅舅妈嫌我们是累赘，指着我的鼻子骂我是野种。”

    隔间里彻底安静了。

    赵刚张了张嘴，半杯酒停在半空。

    “我不觉得饿，但我从小就抬不起头。”姜秋荻抬起眼睛看着车顶。

    这几句话，听着比茶缸中的二锅头还要烈。

    林渊拿起水壶，往姜秋荻的茶缸里续了点热水。“过去的事，喝了这杯以后的路靠自己走。”

    姜秋荻两只手捧着茶缸：“谢谢。”

    “来，喝。”林渊举起纸杯。

    几个男生默默碰杯，仰脖子喝了下去。

    没人在这个话题上继续深究，大家都是穷人家的孩子，穷人的尊严，就是绝不需要别人的同情。