林建国翻了个身，昨晚酒后劲太大，加之被儿子几句话让他睡得极其不安稳。一闭上眼，全是厂子彻底倒闭的画面。

    “吱呀——”

    陈桂芳端着个黄色的搪瓷盆大步走进来，水一点点地洒在地上。

    林建国揉着脑袋坐直身子：“几点了？外面咋乱糟糟的？”

    陈桂芳把水盆放下转过头：“二单元的老李头，昨晚用铁丝，把自己挂在当院那颗死葡萄藤上了。这会儿，大伙儿正给他搭灵堂呢。”

    林建国正准备拿烟呢，听到这话，手停下在半空。

    没出声，脑袋里闪过昨晚自己拍着桌子喊“生是厂里人，死是厂里鬼”的话，才过了一晚上，这“厂里的鬼”，老李头替他当了。

    林建国张了张嘴想问为什么，可话到了嘴边又硬生生咽了回去，因为心里清楚为什么！

    掀开被子下地，连鞋跟都没提，套上蓝罩衣就往外走。

    “哎！你穿厚点！”陈桂芳在后面着急地叮嘱。

    林建国根本没搭理打开门直接冲进院子。

    原本放自行车的空地上，已经支起了一个简易的灵堂，李家的门框上贴了白纸，平时在院里下棋、搓煤球的几十号老街坊，这会儿全都在忙活。

    李明德跪在灵堂，身上披着件刚做好的白色孝服，两只眼就这么直勾勾地盯着前面烧纸的瓦盆，旁边跪着的是七八岁的小军。

    林建国走到老徐头跟前，啥废话都没说，弯腰捡起地上的斧子，就开始干活。

    “建国醒了。”老徐头停下手里的活，凑近了压低声音，“昨晚生活区里人家，硬是凑了三百多块钱出来。加之你家渊子拿的那一百块，凑够了四百多。”

    老徐头指了指胡同口的方向，叹着气继续说。

    “有了这笔钱，刚才大强已经带人去城南寿材铺定了一口棺材，又去扯了半匹白粗布给小军他们做孝服。咱人虽然穷但不能让老哥哥走得憋屈，不能连丧事都不办，剩下的钱，今天中午做顿饭给大伙垫垫肚子，下午把人拉去火化场。”

    林建国手里的斧头顿住了一下：“徐哥，你说咱干了大半辈子，最后给自己买棺材的钱，还得靠全院几百号人去凑……这他妈叫啥世道啊！”

    老徐头没接茬，只是把地上柴火往一块拢了拢。

    林渊也醒了，穿戴整齐走出来，炕桌上已经扣着两个蓝边大碗。母亲端着一碗大碴子粥走过来。

    “赶紧趁热喝。”陈桂芳一边在围裙上擦手，一边忧心忡忡地往外瞅，“外头正给老李头办事呢，妈得过去搭把手。”

    “妈，我待会要去趟小舅家。”林渊把碗里的粥大口喝完，扔下筷子，“我拿点东西过去看他。”

    “行，你去看看也好。”陈桂芳连连叹气，推门走了出去。

    半小时后，林渊走了出来，挎着帆布包，包里沉甸甸的，装着昨天买剩下的一只烧鸡、两条大前门。

    先去李家门口，给添了一叠黄纸，算是尽了晚辈的礼数。随后双手抄在兜里往外走。

    刚走到胡同口就看见背风处的墙底下蹲了一大排人，全是大院里的待业青年和下岗职工。大强、二虎，还有几个原先铸造车间的年轻人，一个个抄着手。

    看见林渊走过来，大强先开了口。

    “哎！渊子出门啊，来来，哥几个给你腾个好地儿。”大强挪了挪屁股，让出一块砖头。

    林渊没客气，直接走过去蹲下，从兜里摸出包烟，挨个散了过去，一群人原本抽的都是旱烟，一看这带过滤嘴的好货，眼睛立马亮了。

    “渊子，你搁北京念那人大，是个啥光景？”二虎吐了个烟圈，眼里透着股好奇。

    “念书好啊。不管咋样，出来了是个文化人。”大强把烟头掐灭在指尖，“你瞅瞅咱们。光腚长大的兄弟，现在连个扫大街的活儿都抢不着。去劳务市场蹲着，那帮南边来的包工头，嫌咱们干活死板，连多看一眼都不乐意。”

    “可不咋的。”旁边一个黑脸汉子接茬，“我爹下岗，我也下岗，渊子，你给哥几个把把脉，这铁西区，咱还待得下去不？再这么熬，估摸着大伙都得去学李大爷。”

    这帮人把生死说得象玩笑，这也是极度无奈后，底层特有的黑色幽默。

    林渊没笑，深吸了一口烟，目光扫过这群二十出头、本该最有活力的年轻人。

    “树挪死，人挪活。”林渊把烟头扔在地上，“铁西这块地方已经没活路了，留在这儿，除了熬日子就是等死，你们得去南方。”

    “南方？”大强愣了一下，连连摇头，“去广坎子打工？咱两眼一抹黑，去了不得让人卖去黑砖窑啊？”

    二虎也跟着帮腔：“就是！咱这只会打铁的手艺，去了能干啥？”

    林渊身子微微往前倾了倾：“大强哥，你爹原来是一