凶，开春我那本三十万字的长篇出街，读者就越好奇。白送的宣发阵仗，不用白不用。随他们写文章骂去，我还嫌他们骂得不够带劲。”

    听筒里只剩下顾老喘粗气的动静，林渊又拜了个晚年，利索地把电话挂了。

    给小卖部老板丢下三块钱，旁边王大嘴瞪着眼：“渊子，这是咋地？北京那头有人骂你？用不用婶子借电话帮你骂回去？”

    林渊把大衣裹紧，摆摆手就往胡同里走。

    连一点火星子都没溅起来，连一句反驳的话都不想在电话里浪费。

    大年初三的太阳照常升起。

    林渊重新把自己关进里屋，房门上锁，只剩下一百来页稿纸的活计，他打算一口气突击完。

    钢笔抽墨水的声音成了屋里唯一的动静，长时间握笔，食指侧面那层茧子发白脱皮。

    那帮遗老不是说他迎合低级卖惨趣味吗？

    那这本《下岗纪事》写出来，看他们怎么说。

    初七傍晚。

    最后一个句号落在纸面上。

    林渊把笔一扔，身子直挺挺往后一靠，连带着椅子发出刺耳的声响，厚厚一摞手稿用橡皮筋捆成四个方块，整整齐齐码在抽屉里。

    初八离家的前一夜。

    外屋支起两张大面板，一家人围着包饺子。

    酸菜油渣馅儿的，母亲陈桂芳和小舅妈王玉珍揉面擀皮，父亲林建国和小舅陈建军负责捏褶子，屋子里热气蒸腾。

    父亲陈建军把两张硬座车票放在桌沿上。

    明天上午十点半的绿皮车，十几个钟头直达北京站。

    母亲陈桂芳把煮熟的第一碗饺子端到林渊面前，一开口眼框就红了。

    “渊子，钱够花就行，回了北京可别再象这几天这样没命地熬夜了。看你这脸造得，下巴都削尖了。有事你给小卖部打电话，妈去听。”

    父亲林建国在一旁吧嗒吧嗒抽着闷烟：“去了学校安分点。那些报纸上骂你的事，你小卖部王婶今天在院里全秃噜出来了。那是大城市，人家有权有势的，咱斗不过。低个头不丢人。”

    林渊往嘴里塞了个饺子，烫得直吸溜。“爸，妈。这钱过了正月十五，你们去道外看门面，挑位置好的，小舅明天跟我走，家里有事多找街坊帮忙。”

    说到这里，林渊把筷子放下，直视着林建国。

    “爸，低头这事，分人。人家拿鞋踩咱脸上了，咱这头低下去，就再也抬不起来了。您当年在车间当标兵的时候教过我，铁越砸越硬。您看我象那软骨头的废铁吗？”

    父亲林建国愣住，张着嘴半天说不出话，最后长长叹了口气，端起小半杯白酒一饮而尽。

    第二天一早，沉阳站。

    背着鼓鼓囊囊的帆布包，林渊走在前面，父亲陈建军扛着个蛇皮袋子紧跟其后。站台上全是节后南下北上打工的人潮。

    汽笛声刺破天空。

    林渊踩着铁踏板挤上车厢，隔着蒙了一层水汽的车窗玻璃，看着外面这片生活了十九年的重工业废土渐渐倒退。

    京圈那些满清遗老的刀已经砍下来了，开春这场文化修罗场，他接了。

    不仅要接，他还要带着小舅陈建军，在即将疯狂吸金的中关村硬件市场里，挣下第一桶金。

    绿皮车晃荡着，一头扎进前往关内漫长的铁轨里。