“老程在五楼。”

    老周在前面带路，转过楼梯拐角时，特意放慢脚步压低了嗓门嘱咐。

    “小林，待会儿见了面，你把在北京那套脾气收一收，老程那个人，眼睛里揉不得沙子，对文本挑剔到了极点。咱们这是学术和纯文学的交流，不是意气之争，千万别顶着干。”

    林渊单肩背着帆布包，把包往上颠了颠。

    “您把心放肚子里，我这人向来尊老爱幼，最讲究以理服人。”

    老周横了他一眼，就这小子在底楼那股油盐不进的做派，跟以理服人这四个字根本不沾边。

    没再废话，老周直接推开五楼尽头那扇木门。

    程主编坐在一堆如山的稿件后面，手里捏着一根烟，听到动静，抬起头，上下打量着跟在老周身后进来的年轻人。

    两人对视了足足有半分钟。

    程主编把烟头按进烟灰缸。

    “这位，就是写出《沉默的钢城》，被北京那几家大刊物联名发文商榷的林渊？”

    “如假包换。”老周自顾自地拉过两把折叠椅，示意林渊坐下，“老程，人我可是完完整整给你带来了。你前几天不还在电话里说，北京那帮人兴师动众去压一个学生有失体统吗？今天正主就在这。”

    林渊连个多馀的客套都没有，直接把牛皮纸袋抱出来，平稳地搁在程主编办公桌上。

    “程主编，这是《岁月如钢》第一部的手稿，四十万字，后头还有两部在构思，是个三部曲。”

    程主编压根没去接那稿子，反倒是盯住了林渊放下的那双手，那只右手中指的侧面，结着一层厚厚的老茧，骨节边缘甚至有磨破后重新结痂的痕迹。

    笔杆子磨出来的手，作不了假。

    “三十天，敲出四十万字？”程主编身子往前探了探，盯着林渊的眼睛，“老周在电话里跟我透底的时候，我还觉得他在讲笑话，年轻人，下笔快未必是好事，箩卜快了不洗泥的道理，作为文本工作者你应该心知肚明。”

    林渊顺势靠在椅背上，迎着对方审视的目光。

    “泥洗没洗干净，您过两眼，自然见分晓。”

    这话一出，屋里的气氛顿时不一样，老周暗自抹了把汗，这小子果真是一点软话都不讲。

    程主编没发作，抽出第一叠纸。

    偌大的办公室里瞬间安静下来，只剩下纸张翻动声。

    老周拿起暖水瓶，给林渊和自己各倒了一杯茶，林渊端起杯子，小口喝着。

    五分钟过去，程主编的眉头渐渐拧了起来。

    十分钟过去，拿起了手边的红蓝铅笔，却没有在纸上落笔。

    二十分钟后，把铅笔往桌上一扔，手指开始在桌沿上无意识地敲击，节奏越来越快，呼吸也变得不一样。

    直到翻完第六章的最后一页，程主编长长地出了一口粗气，摘下老花镜，用手指用力揉了揉眉心，抬头时，眼神已经变了。

    “好大的胆子。”

    程主编开了口，这话却没有对着林渊，而是看着老周，声音带着极大的震撼。

    “把五三年那会儿大干快上的生猛劲儿，写的如此真实，高炉喷铁水烧瞎眼睛，工长为了年底抢进度瞒报重伤事故……这哪里是在唱赞歌？这分明是在剖时代的血肉！”

    老周端着茶杯没接茬，知道这文本的尺度确实属于踩在红线边缘。

    手交叉垫在下巴底，重新审视着眼前的年轻人。

    “老周没给我夸大，你这本子底子厚重感极其罕见。但能不能上版面，后天我得上编辑部的扩大会议，我得去说服社里那几个极其注重意识形态的老同志。”

    林渊点点头，这是传统出版界绕不开的流程，不急。

    “不过在定规矩之前，我有句话憋在心里不得不问。”程主编语气加重，带着审判意味地盯着林渊。

    “你小子满打满算才十九岁吧？连车间的刨床都没摸过，更没经历过五零年那场艰苦岁月，你哪来这么厚重的真实感？别拿去基层走马观花糊弄我，你那遣词造句里的绝望感，必须是在那种环境里几十年才能写出来。”

    老周也在一旁转过头来，这其实也是他心底最大的疑问，一个大一学生，就算是天才，也无法凭空捏造出工人入骨的血脉痛楚。

    林渊不慌不忙地重新往椅背上一靠，姿态松弛。

    “程主编，您研究过肖洛霍夫的《静静的顿河》吗？”

    “自然，俄国文学史上的丰碑。”

    “那您觉得，肖洛霍夫在描写哥萨克骑兵在顿河边上挥舞马刀厮杀的时候，他本人真的骑在马背上砍过几个敌人？”林渊摊开手，大言不惭地抛出早准备好的理论。

    “我从小除了看课本，馀下的时间全部用在苏联和沙俄的现实主义巨着上，托尔斯泰，奥斯特洛夫斯基，车尔尼雪夫斯基。”