门被粗暴地推开。

    老周连外衣都没脱，大步走进办公室，指着坐在沙发上的林渊开腔：“你小子胆子真大！白纸黑字的东西，看都不看就敢落笔？”

    林渊把手里的样刊合上，搁在茶几上站起身，拿过老周放在办公桌上的茶缸，拎起暖水瓶续上热水。

    “周主编，喝口水润润嗓子。”林渊把茶缸递过去。

    老周哪喝得下。

    “三十天，三十万字全稿，还不要修改馀地，咱们上海出版界这么多号人，谁敢打包票说能做到？老程那是用话诈你，你想都不想往坑里跳。到时候拿不出稿子，他可不管你是不是天才，说退就退！”老周语速极快，吐沫星子直飞。

    林渊双手插在裤兜里，看着气急败坏的老周。

    这位老编辑是实打实地替他捏了把汗，这种维护的心思在文人圈子里不多见。

    “您觉得我被他将了一军？”林渊反问。

    老周瞪大眼睛：“难不成你还觉得自己占了便宜？”

    “大便宜。”林渊拉过椅子坐下，伸出两根手指，“他不逼我这一下，第一部连载的头版头条，他起码要卡我两个月走流程，现在协议签了，他为了验证我的成色，下一期就得把我推上去，一个月的时间换两个月的档期，这笔买卖怎么算都划算。”

    老周一时语塞，端起茶缸喝了一大口，把茶叶梗吐回杯子里。

    “帐是这么算，前提是你拿得出质量过关的第二部，你当三线建设是写日记？没半年的田野调查，你连兵工厂的图纸都画不出来！”

    “构思早已经弄好。”林渊伸手手指，指着自己脑袋，“从五十年代的沉阳，到六七十年代的西南大山，再到九十年代的下岗潮，一百二十万字的完整架构，连同每代人的台词，全在里面存着呢，回北京不是去现编，只需要把它们给打才出来就行。”

    听到这番话，老周端着茶缸的手停在半空。

    林渊没有去强调自己有多拼命，只是把底牌亮在明面上，那些史料闭着眼睛就能倒背如流。

    老周放下茶缸，长叹一声，语气彻底软了下来。

    “老程刚才说，你是早就把底稿刻在脑子里了，我还当他替你吹牛。照你这么说，这事还真有谱？”

    “下个月拿稿子来，您二位再验货。”林渊态度坦然，“您顶着压力把我领进老程的办公室，这份人情，我林渊记在心里。我不会砸了您引荐的招牌。”

    老周摆了摆手，拉过椅子坐下。

    “行了，收起你那套场面话。既然稿子没问题，那咱们聊点实际的。你一个大一学生，搞这么大阵仗，这学还上不上了？”

    “上。”林渊回答得干脆，“人大中文系的文凭好歹是一块敲门砖。不过，我平时得分出大半时间用来盯中关村的市场和搞剧本，课没法全上。”

    “那你的期末考试怎么办？”老周指着林渊，“北京那边本来就对你有意见，你要是挂科，他们借题发挥，直接把你开除。”

    “辅导员好说话。”林渊倒是不急，“只要我把文章发在《收获》头条上，给学校长脸，平时点名这事，辅导员自然会睁一只眼闭一只眼。至于考试，死记硬背的东西，我考前熬两个通宵也就对付过去了。”

    老周被这话气笑了，手指隔空点了点他。

    “你小子，算盘打得比南京路上的老裁缝都精，也罢，你是个有主意的，我也懒得多费口舌。”老周看了一眼墙上的挂钟。“走，去招待所放行李。晚饭我安排了本帮菜，到了饭桌上，咱们只谈风月，不谈稿子。”

    车子停在外滩的一家老字号菜馆前。

    二楼靠窗的位置，刚好能将对面的浦东尽收眼底，红烧肉，油爆虾，响油鳝丝，几道地道菜端上桌。

    老周起开一瓶黄酒，给两人倒上。

    林渊夹了一块红烧肉放进嘴里，咽下饭菜，转头看向窗外，黄浦江水静静流淌，只有东方明珠塔的灯光孤零零地立在那里。

    九八年的浦东，大片农田和荒地交织，远没有后世那种超级大都市感觉。

    林渊收回目光，端起酒杯跟老周碰了一下。

    “周主编，冒昧问一句，您在出版社干了这么多年，家里存下多少家底了？”

    这个问题问得突兀，交浅言深是饭桌大忌。

    老周夹虾的筷子停住，抬头打量了林渊几秒，还是开了口。

    “你小子，盘算完老程的头版，又来打探我的家底？我一个拿死工资的，加之平时的审稿费和一点散碎稿酬，也就攒了十来万。怎么，你还打算找我拉赞助去北京拍电影？”

    “拍电影用不着您那点养老钱。”林渊放下酒杯，拿过桌上的餐巾纸擦了擦手，身体往前倾了倾。

    “既然您拿我当半个自己人，那我也交个底，这十来万，您别放在