高文学殿堂主编最尖锐的审视。

    “因为那个年代的三线建设者，不懂怎么叫苦。”林渊语气没有任何起伏，“他们是把脑袋别在裤腰带上，完全是心甘情愿自愿进入深山老林，给共和国搭起重工业底座的一代人，在他们的骨子里，没有‘卖惨’这一说法。”

    林渊毫不退缩地直视程主编。

    “如果我用那些酸腐文人悲天悯人的修辞去写他们，那是对他们骨气的极致侮辱，京圈那帮要求文学必须有‘温润的留白’，这本身就是一种阶级傲慢，真正的文学底色，就藏在那一口带血的泥沙里，而不是什么其他什么！”

    程主编听完，缓缓地闭上眼睛。

    “好手段，好笔力，把一个宏大的国家意志和时代牺牲，具象化成了一口血泥。”程主编睁开眼，长长吐了一口气，“《收获》这些年追求纯粹，这前十章，你把三线建设的粗粝和雄性荷尔蒙，原封不动地展现在了我脸上。”

    老周身子往前探，彻底按捺不住了：“老程，这就算是过了？”

    “这前十章的水平，直接上春季刊头条！”程主编一锤定音，“后面的三十万字只要不垮，我连夜通知印刷厂排版！”

    程主编笑出声：“好，有骨气，今晚老周请客，去弄堂口那家本帮菜，我倒要看看，你带的好酒，配不配得上这小伙子的好文本！”

    林渊转头看着老周，摆了摆手。

    “老周，今天这顿饭，用不着你掏腰包。”林渊开口。

    老周一愣：“你大老远跑来，接风洗尘是规矩，怎么还不让我买单了？”

    “上午刚从你们《萌芽》签了百分之八的顶格版税，未来有这么大一笔钱要进我的口袋。”林渊语气从容不迫，“我一个大一学生，从你们手里挣了这么多钱，今晚要是不让我做东，不然怕你们这群老狐狸晚上心疼得睡不着觉。”

    老周和程主编对视一眼，指着林渊爆发出一阵大笑。