首都机场。

    候机大厅内广播声播报着航班信息。

    林渊站在玻璃幕墙前，手里捏着两张从代售点开具的板机票。

    陈言背着一个帆布包，快步跑进大厅，左右环顾后锁定林渊的位置，立刻凑了过来。

    “林渊，没迟到吧？”陈言喘着气，眼睛下意识地看向不远处的安检信道。

    林渊将视线从航站楼外的停机坪收回，落在陈言身上。

    98年，坐飞机对绝大多数普通人来说是一件门坎极高的事情，除了昂贵的票价，那种面对未知交通工具的局促，很难掩饰。

    林渊把其中一张机票递过去。

    “时间正好，走吧，去办登机。”林渊语气随和。

    陈言接过机票，低头看着上面打印的名字和航班号，咽了一下口水。

    “我昨天一晚上没睡好。”陈言跟在林渊身侧，声音压得很低，“这机票钱，算我借你的，等我这几篇稿子结了版税，连本带息还你。”

    林渊停下脚步，转过头看着陈言。

    “陈兄。”林渊换了一个称呼，“我叫你来，不是为了让你见识万迈克尔空的风景，更不是为了让你欠我几十块钱的利息。”

    陈言愣住。

    “京圈作协那种关起门来互相吹捧的路子，已经到头了。”林渊语气中透露着一股不一样的感觉，“去上海，看看那边看看，说不定你能找到一个先对不错的出路呢。”

    陈言捏着机票点了点头。

    两小时后，飞机平稳降落在上海虹桥机场。

    两人随着人流走出信道，出站口外，一名穿着翻领夹克的年轻人举着写有“林渊”二字的纸牌，正探着头往里张望。

    林渊走上前。

    “林老师？”年轻人看清林渊的脸，眼中闪过明显的惊讶，即便早知道作者是个大一学生，但真正面对这份年轻时，依然觉得不可思议。

    “我是林渊。”林渊伸出手。

    “林老师您好，我是《萌芽》的编辑小王，周主编让我来接您。”小王连忙双手握住林渊的手，随后引着两人走向外面停着的一辆桑塔纳。

    坐进车内，小王激活车子，目光通过后视镜看向后排。

    “林老师，您这次可算是在我们南方编辑圈彻底出名了。”小王语气里透着兴奋，“《下岗纪事》的销售数据我天天都在看，销量我们所有人都没想到。”

    林渊靠在椅背上：“大家对现实题材有共鸣罢了。”

    “那也得有人能写出来这种感觉。”小王接话，“当然，您在北京搞出的动静，特别是北大那场论战，通过南方媒体一转播，这名气是彻底打出去了，谁也没想到能带起这么大的销量。”

    “北大的事，确实帮了忙。”林渊没有否认，随后指了指坐在身边的陈言，“介绍一下，这位是陈言，青年作家，上次在北大论坛上，和我同台交流过。”

    小王握着方向盘的手顿了一下，立刻转头看了一眼陈言。

    “陈言老师？”小王声音提高了几分，“我知道您，您的那篇《水乡记》我看过，文笔很扎实。”

    陈言原本一直看着车窗外的街景，听到这话，瞬间坐直了身体，脸上闪过错愕，他一直以为自己在南方出版界毫无知名度。

    “你……看过我的书？”陈言有些磕巴。

    “做编辑的，得时刻关注国内的动向。”小王笑得很客气，“陈老师能和林老师一起来，这是我们杂志社的荣幸。”

    陈言转过头，深深看了一眼林渊。

    林渊此时只是看着窗外，面色平静，陈言明白，这是林渊在借自己的光环，硬生生帮他抬高在上海出版界的身价。

    桑塔纳一路开到作协大院门外。

    两人跟着小王上了楼，径直走进《萌芽》主编老周的办公室。

    老周正站在办公桌前看样刊，听到脚步声，立刻放下杂志迎了出来。

    “林渊，你小子，终于舍得过来了！”老周笑声洪亮。

    林渊走上前握手，顺势侧身：“周主编，这是陈言。”

    老周目光扫过陈言，没有冷场：“陈言，久仰大名，北大的事情不论输赢，敢站上那个台子，就是有担当的文人，今天咱们只谈风月，不论文斗。”

    陈言紧绷的神经彻底放松下来，连连道谢。

    三人坐下，老周亲自泡了茶，推到两人面前。

    “客套话不多说，咱们聊聊正事。”老周端起紫砂杯，吹了吹热气，“《下岗纪事》的销售情况你应该心里有数了，第一波爆发期过去，现在单日销量涨幅已经开始放缓。”

    老周放下杯子。

    “咱们得面对现实，这已经是九十年代传统纸媒铺货的极限了。”老周看着林渊，“除非现在能有一种辐射全国、跨越阶层的特殊媒介帮我们再添一把火，否则，这个销量基本就定型了