和平饭店的包房门内。

    室内铺着厚重的羊毛地毯，头顶的水晶吊灯散发着暖黄色的光晕，巨大的圆桌旁，原本坐着正在低声交谈的三个中年男人。

    听到开门声，三人同时停止交谈，动作整齐划一地站起身。

    走在最前面的老周和老程先迈步进门，林渊与陈言紧随其后。

    站在中间的盛海影视王总率先跨出半步，主动伸出双手，脸上的笑容挑不出一丝毛病：“林老师，百闻不如一见。”

    林渊迎上前，伸出右手与对方轻握，力度适中，一触即分。

    “王总。”林渊颔首。

    老周站在一旁，顺势抬手逐一指向另外两人：“林渊，这位是华策影视的李总，旁边这位是南国星汉的张总，都是南方影视圈里响当当的投资人。”

    “李总，张总。”林渊一一握手，神色自若。

    众人按照主客次序落座，林渊被老程推着，坐在了主宾位上，陈言挨着林渊坐下，后背贴着紫檀木椅背，整个人显得有些僵硬。

    陈言馀光打量着这三个影视公司老总，这几人举手投足间的游刃有馀，和他在作协大院里见到的那些老学究完全不同。

    服务员上前斟满茶水，悄然退下。

    “这杯茶，我们三个可是盼了很久。”王总端起茶杯，遥遥敬向林渊，“这段时间，南方的圈子里全都是林老师的大名。”

    “我们原本计划着，等忙完手头的两部戏，下个月直接飞趟京城，专程去人大拜访，没成想林老师先到了上海，我们这是借了周主编和程主编的光，提前把这顿饭给请了。”

    林渊端起茶杯，轻轻碰了碰嘴唇。

    放下杯子，林渊摇头轻笑：“王总言重，几篇印在纸上的文章而已，能让诸位费心记挂，是我的运气，论资排辈，我就是一个刚摸到笔杆子的大学生，实在担不起诸位这么高的赞誉。”

    陈言坐在旁边，听着林渊这滴水不漏的客套，心里直犯嘀咕，在人大食堂怼京圈少爷的时候，你可不是这副温良恭俭让的做派，这变脸的速度，真够快的。

    华策影视的李总立刻放下茶杯，摆着手接话：“林老师，您这可是太过谦虚，现在的大学生，哪个不在BBS上讨论您的那几篇文章，这就是名气，更是实打实的号召力。”

    李总看着林渊的眼睛，语气加重了几分：“我们做影视的知道，名气这东西最骗不了人，有才华的人不少，有名气的人也不少，但是能把文章写得扎实，还能在这个年纪拥有这种跨阶层名气的人，翻遍国内也找不出第二个。”

    “《下岗纪事》在南方卖断货的事情，我们圈子里可是传遍了。”

    “李总说得透彻。”南国星汉的张总适时插话，目光中满是惊叹，“第一篇短篇小说见刊，到现在满打满算不到半年，这成名速度和破圈的效率，别说是现在，就是倒退十年，比国内最顶尖的作家还要快上一倍不止。”

    “现在无论是看书的，还是不看书的，多多少少都听过林渊这两个字，我们这趟赶过来，就是想提前结识一下您这位文化界的明日之星。”

    张总说完，转头看向坐在侧面的老程和老周，语气中透出几分艳羡：“周主编，程主编，你们两位这次可是实实在在地挖到了一个无价之宝。”

    “压根不需要什么冗长的宣发期，也不需要什么几年的沉淀，林老师的文本只要一见刊，市场就认帐，以后林老师的前途，绝对不得了。”

    老程没有立刻接话。

    喝了一口茶，才目光看向三位老总。

    “张总。”老程的语气平缓，“你们做投资的，看重的是报表和效率，这无可厚非，但我们办杂志的，和你们的考量标准不太一样。”

    老程指了指林渊：“我们看重林渊，是因为他作品里的深度，是因为他刻画现实的文学功底，这种一针见血的笔力，是实打实的天赋，和外界炒作的名气没有任何关系，如果不具备这种内核，就算他在外面名气再大，《收获》的春季头条也绝对轮不到他。”

    老周也在一旁点头：“就是这个理，林渊第一篇稿子投到我们《萌芽》的时候，身上连个作协会员的头衔都没有，完全是个纯新人。”

    “我们拍板给顶格稿费，看的全是那股子穿透纸背的文本张力，你们三位今天如果真的想找他约稿，单凭这手笔力，你们就能得到意想不到的收获。”

    文人的底线与商人的逐利，在这个圆桌上发生了一次隐晦的碰撞。

    王总听出了老程话里的回护与敲打，脸上的笑容却没有半分减少。

    “两位主编教训得是。”王总连连点头，顺着台阶往下走，“我们这些人浑身都是铜臭味，脑子里想的确实俗气了点，但我们也是没办法，苦衷太多。”

    王总叹了一口气，脸上的表情收敛了几分，换上了一副姿态