阶梯教室里的空气象是被点燃了。

    陈宇的呼吸略带急促，孙恺的背脊挺得笔直，几个社会学和历史系的青年眼中，跳动着一种不加掩饰的炽热。

    林渊坐在第一排，安静地看着这八双明亮的眼睛，这大概是九十年代大学校园里最动人的风景，没有未来那种关于房贷与车贷的算计，只有一门心思要向下启蒙的纯粹。

    林渊在心里默默给出了评价：极好的木柴，一点就着，不过，火烧得太旺，若没有灶台兜着，这帮天之骄子最后非把自己给烤干不可。

    想到这，林渊用手指轻轻敲了敲桌面，声音不大，却极其精准地打断了众人正不断上涌的畅想。

    “各位的志向很高远。”林渊语调平缓，没有顺着他们的情绪继续添柴，“但作为社会学和历史系的学生，我们在探讨下乡启蒙这种叙事之前，是不是该先做一个最基础的微观经济调查？”

    孙恺愣了一下，推了推鼻梁上的眼镜：“微观经济调查？”

    “直白点说。”林渊转头看向陈宇，目光停留在对方有些褪色的衣领上，“陈宇学长，从豫东农村一路考进人大，你的学费和生活费，单靠你那位高中的历史老师垫付，应该远远不够吧？”

    陈宇脸上的激动骤然停滞，嘴唇动了动，大脑似乎捕捉到了林渊话里隐藏的锋芒。

    “我不清楚你家里的具体情况。”林渊目光依次扫过眼前的八个人，语速不急不徐，“但我猜，在这间教室里，除了那海和佟阳家里一直住在京津一带，剩下的几位，大多是全家人、甚至整个宗族拼尽全力供养出来的大学生，我说的对吗？”

    这句话一出来，刚才还热血沸腾的气氛，瞬间降温。

    坐在左侧的赵雷，手指下意识地蜷缩起来，低头看了看自己脚上那双八成新的回力球鞋，喉结不自觉地上下滚动了一下。

    “林渊，你……你想说什么？”孙恺的语速变慢，带着一种本能的防备与不安。

    林渊身体后仰，舒适地靠在椅子上：“各位去基层启蒙，去做薪火相传的老师，这条路伟大且正确，但各位有没有算过一笔帐，一个中西部县城中学的教师，或者一个村小老师，每个月的工资是多少？”

    林渊竖起两根手指，给出答案：“撑死两百块，有时候遇上地方财政紧张，还要用白条抵扣。”

    林渊放下手，注视着赵雷：“赵雷学长，我刚才看到你听陈宇说起老家时，表情有些动容，我现在做一个假设，如果你明天买一张硬座卧铺回到苏北老家，推开家门，告诉你那面朝黄土背朝天的父母，告诉你那些为了供你读书而早早辍学的兄弟姐妹……”

    林渊的声音在教室内回荡，透着一种将理想的现实感：“你告诉他们，中国人民大学毕业的高材生，决定留在村里教书，每个月拿一百多块钱的死工资，你猜他们会为你欢呼，还是会觉得天塌了？”

    赵雷猛地抬起头，眼角泛起了一丝不正常的红晕。

    “林渊，别说了。”赵雷的声音带着明显的嘶哑。胸口起伏仿佛在压抑着某种情绪，“我有个姐姐，大我三岁，我高二那年，她原本的分数能考上卫校，但为了给我凑高中的住宿费，她瞒着家里直接辍学，跟着同村的人去了东莞的电子厂踩缝纴机，上个月她给我寄生活费，信里说她那边赶代工订单，一天只能睡六个小时。”

    赵雷苦笑一声，那笑容里满是无奈的自嘲：“我刚才脑子里全是怎么给底层的孩子重塑思想，你这一句话，直接把我从云端踹进了泥地，我确实没资格谈纯粹的理想，我要是真敢回去拿那点死工资，我姐在厂里流的汗，全成了笑话。”

    一旁的刘明泽推了推眼镜，试图用幽默来掩饰空气中令人窒息的沉重：“赵雷，你也别太悲观，好歹你姐在南方还能看看外面的世界，我爸妈每次打长途电话到宿舍，千叮咛万嘱咐，让我无论如何找个北京的体面单位。”

    “他们连村头放鞭炮庆祝我留京的酒席日子都找风水先生算好了，我要是告诉他们我准备回村里教书，我爸估计能连夜坐拖拉机来北京清理门户。”

    这番略带自黑的话惹得大家嘴角牵动了一下，但谁也没笑出声。

    这是一种独属于这个年代的沉重契约，供出一个大学生，从来不是个人的跃升，而是整个家族资源的倾巢出动。

    现在那个本该在金字塔尖回馈家族的人，突然说要去金字塔底座发光发热。

    这不是高尚，在家人的认知里，这就叫忘恩负义。

    阶梯教室里陷入了比开场时更深的迷茫，这种迷茫不再是针对“社会阶层跨越”这种宏大命题，而是切切实实落在每个人肩头、无法推卸的柴米油盐与家庭债务。

    林渊静静地看着他们，给了他们足够的时间去消化这种现实落差。

    “任何脱离了物质基础去空谈奉献的行为，都是对自身责任的逃避。”林渊语