林渊坐在长椅上，没动。

    垂柳的枝条在微风里轻晃，灌木丛后女生的抽泣声越来越压抑，男生的安抚声却越来越敷衍。

    林渊想到了后世无数社会新闻的情节逻辑——如果自己现在站起身，大义凛然地走过去揭穿这个“成阳”只是在用画大饼来甩包袱，结局会是什么？

    这姑娘绝对不会对自己感恩戴德，陷入恋爱迷障，尤其是付出了巨大沉没成本的女人，面对外人的干预，第一反应只会是拼命维护男人的体面，甚至转头跟渣男同仇敌忾，骂自己是个多管闲事的神经病。

    叫不醒一个装睡的人，这是最基本的人性规律。

    林渊不是什么普度众生的救世主，更治不了九十年代这股几近疯魔的“出国热”时代病。

    双手撑着椅子站起，拍了拍裤腿沾上的柳絮，迈开步子，顺着林荫道往另一个方向走去，压根没有回头的打算。

    两天后。

    林渊从公交车上下来，步行走进了北大东门，明天的闭门论坛才是重头戏，今天属于预热阶段，但校园内的气氛已经彻底变了。

    百年校庆的横幅拉满了主干道，沿途的公告栏、文化墙被重新粉刷，一排排木制展板整齐地立在未名湖畔的甬道旁，上面贴满了历届优秀毕业生的相片，以及曾经在这里留下浓墨重彩的历史名人。

    林渊没有着急去行政楼找熟人签到，而是双手插兜，沿着展板一路闲看。

    不得不承认，北大的底蕴确实厚重，这一路走来，那一张张泛黄的黑白照片，几乎串起了大半个中国近现代的思想史。

    行至一处较宽阔的小广场，前方的一块大型展板前围聚了不少人，少说也有十几个学生，林渊走近几步，视线越过人群，看到了照片上那个戴着圆框眼镜、面容温和的男人。

    胡适。

    “胡先生才是真正的精神标杆。”一个穿着夹克的男生正扶着自行车，神色激动地高谈阔论，“少谈些主义，多研究些问题。”

    “五四时期，要不是他提倡白话文，哪有后面的思想大解放，他的自由主义，放到今天看依然是超前的，这叫大格局。”

    旁边几个夹着书本的女生连连点头，眼中带着明显的崇拜。

    “对，胡先生为人温和，提倡容忍，哪象同时期的有些人，脾气暴躁，文章写得戾气太重。”一个戴眼镜的男生顺口背出了一段胡先生的语录，周围响起几声深以为然的附和。

    林渊站在外围，安静地听着。

    眉毛微微向上挑了一下，嘴角勾起一抹笑意。

    这个年代的文艺青年，对这位胡先生确实推崇备至，在这个信息获取渠道相对单一的九十年代，他那套“温文尔雅”的自由主义被包装得过于完美，成了无数知识分子心中的白月光。

    但林渊可是从后世那个信息大爆炸时代走过来的，太清楚这位老先生光环背后的成色，拿着最顶尖的薪水，大谈特谈少管闲事；在民族危亡的关头，日记里甚至冒出过极其软弱的“低头”论调。

    后世的网民早就把这套伪善扒得一干二净，评价直接一落千丈，甚至用“精致的利己主义者先驱”来定义。

    林渊当然没有出声反驳，去跟一群正在上头的高校学生争辩他们尚未看清的盲区，完全是浪费口舌。

    收回视线，继续往前走。

    没隔多远，是另一块展板。

    相片上的男人留着标志性的一字胡，目光尤如利刃，穿透了半个多世纪的纸面，冷冷地注视着路人。

    大先生。

    站在这块展板前的人，明显比胡适那边少了一半，只有三四个男生正低着头，互相交谈着。

    林渊停下了脚步，眼神不自觉地变得端正。

    “这位……太锋利了。”一个圆脸男生叹着气，语速有些慢，“我昨天又重读了他的杂文，按照我们现在的眼光看，他活得太痛苦，一点情面都不留，甚至有些偏执，你说他图什么呢？”

    “不能这么说。”旁边一个高个子男生立刻摇头，“我导师说过，大先生就是个浑身长满刺的人，但他那些刺，全是朝着压迫者去的，对待劳苦大众，他其实是个极其无私的人，可以说是完美，只是光芒太盛，刺得那些自诩清高的人不敢直视。”

    林渊听着高个子男生的话，眼中多了一丝认同。

    走上前两步，平视着大先生的黑白相片，自然地添加了对话。

    “他活得痛苦，是因为他清醒地看到了屋子里的绝望，却还想用头去撞出一条缝。”林渊语气平静，声音不大。

    “其实换个思路，大先生如果活在现在，估计是个极其让主编头疼的专栏作家，他不拉帮结派，不迎合资本，谁办的事不地道，他能连着写一个月稿子痛批，连稿费都不要的那种。”

    这番带着些许市井幽默、却又解构