红色两扇大门被推开，迎宾进行曲的音量拔高。

    第一排特邀席位的学者与老先生们同时起立，紧接着，整个会场的七百多名代表整齐划一地站直身躯，没有喧哗，没有任何交头接耳的杂音。

    林渊跟着站起身，目光越过前排，三位重量级领导迈着稳健的步伐步入会场，走向主席台，正中央那位鬓角斑白，面带温和的笑意，边走边向台下招手。

    掌声随之响起。

    这不是平时开会那种稀稀拉拉的掌声，掌声整齐、浑厚，带着某种无言的规矩感，在穹顶下回荡。

    林渊眼角馀光瞥见右侧的高大鹏，这位鞍山重工的铁汉子此刻腰杆挺得笔直，粗糙的双手用力拍击，手背上青筋暴起，额头已经渗出一层细密的汗珠。

    这是普通人直面国家权力中枢时最真实的生理反应。

    林渊视线收回，双手保持着匀速合拢的节奏，前排左侧走道上，央视的摄象机亮着红灯，镜头正沿着第七排缓缓扫过，林渊保持目光平视，面带微笑。

    领导入座，会场内响起整齐的落座声。

    会议由一位带着黑框眼镜的主持人开场，他的声音通过麦克风传出，咬字极其清淅，没有任何多馀的寒喧，直接切入会议主题，随后的一个小时，几位领导依次发言。

    内核围绕几个词展开：时代重任、青年脊梁、五四精神传承。

    稿件里的词句严谨克制，不带丝毫夸张的情绪煽动，但就是这种克制，透着难以撼动的国家意志，高大鹏手里拿着钢笔，在分发的会议记录本上飞快地划着重点，连呼吸都刻意压制着节奏。

    郑建国和徐海同样正襟危坐，目光不敢偏离主席台分毫。

    林渊靠着椅背，看似聚精会神，大脑已经在想其他，晚上的新闻联播绝对会给这场大会留足三分钟的画面。

    今天坐在这里的人，等于在全国人民面前盖上了一个“官方认可”的戳。

    这比什么百万版税都管用。

    随着最后一位领导说完结语，全场再次爆发雷鸣般的掌声，领导们起身，从侧门离场。

    那股无形的压迫感随之消散，整个会场的气氛肉眼可见地松弛下来。

    “呼——”高大鹏长长地吐出一口浊气，用手背抹了一把额头的汗，“这阵仗，比我们厂里安全生产大检查严肃一百倍，大气都不敢喘。”

    郑建国摘下金丝眼镜，拿衣角擦了擦镜片，也笑了：“可不是，我刚才感觉心跳得比跟人谈几百万的单子还快。”

    林渊揉了揉因为长时间鼓掌而有些发僵的手腕，转过头，看着郑建国和徐海。

    “郑哥，徐总。”林渊故意压低声音，语气里带着好奇与不解，“我以为今天这会，大家都能有个单独上台汇报工作或者发言的机会，怎么领导讲完话，就算走完流程了？”

    徐海把皮包重新夹在骼膊下，连连摇头：“林老弟，你是搞文学的，平时见惯了你们那种座谈会，这可是大会堂，咱们几百号人，真要一个个上台发言，这会开到下个月也开不完。”

    “就是。”高大鹏把钢笔盖好，插进上衣口袋，“我琢磨着，咱们大老远跑一趟，估计就是来听个指示，把精神领会透了，回去带头干就行。”

    林渊看着三人，挑了挑眉，这三位在商界和工业界都是精英，但对于体制内会议的门道，显然还没摸出门清。

    就在这时，前排斜侧方的一个男人转过身。

    这人穿着一件非常板正的藏青色夹克，短发，四方脸，透着一股不怒自威的稳重劲儿，他左胸口的口袋里，规规矩矩地插着两支英雄牌钢笔。

    他目光看向林渊四人，嘴角露出一抹带着些许优越感的笑意。

    “几位同志。”男人开口，操着一口浓郁的鲁省普通话，“刚才听你们闲聊，都是第一次来参加这级别的会议吧？”

    高大鹏是个直性子，点头道：“是第一次，咋了兄弟，这里头还有啥说法？”

    男人没有立刻回答，而是站起身，非常正式地整理了一下袖口，伸出右手：“认识一下，鄙人魏青，鲁省，在省委宣发部门。”

    体制内的人。

    郑建国和徐海立刻收起了商人的随意，赶紧起身握手互报家门，林渊也礼貌性地握了握手。

    魏青重新坐下，骼膊搭在椅背上，看着他们四人。

    “几位，你们这就不懂了。”魏青推了推眼镜，语气里透着给人科普的满足感，“这大会，就是分层级的，今天上午，这叫定调子，领导上面讲，咱们下面听，这是规矩，没人敢在这时候上去抢风头。”

    林渊很配合地递出台阶：“那魏大哥的意思，发言的机会在后面？”

    “明白人。”魏青拿手指点了点林渊，“大会要开三天，下午是闭门会，上面会点几个内核代表上去做工作汇报，