痛，这第三部，时间线算下来，应该到八九十年代了吧？是写市场改革？”

    林渊听得出，赵鹏是个仔细读过书、懂行的人。

    “对。”林渊抿了一口水，“第三部的内核，就是改革。”

    “具体切入点在哪？”郑凯追问，“咱们这两年的文学作品，写改革，多半是写下海经商的倒爷，写春风得意的万元户，你也是走这条路子？”

    “不是。”林渊放下水杯。

    他看着他们语气平稳，没有任何波澜：“写万元户，那是写时代的弄潮儿，我写的，是时代的落水者。”

    众人疑惑。

    林渊继续说道：“我写的是国企转制后，写他们拿着微薄的买断钱，站在十字路口，不知道明天该去哪里的茫然，这是企业和人的双重阵痛。”

    周围安静了几秒。

    赵鹏长长呼出一口气：“我就知道，如果顺着你前两部的底色，第三部绝对逃不开这个，林渊，你的书真实，现在的文坛，太缺这种不加滤镜的现实主义了。”

    “说得对。”另一个陌生面孔的青年端着酒杯走过来，插话道，“很多作家写底层，喜欢夸大苦难来刻意煽情。但你的书里，人物吃苦就是吃苦，没有眼泪汪汪的控诉，这反而更有力量，我们这些人虽然没经历过那种日子，但家里长辈聊天时提过，就是你笔下的那个味儿。”

    许晚晴在旁边看着林渊从容不迫地掌控话题，微微扬起下巴：“怎么样，把人给你们带来，没让你们失望吧？”

    众人连连称是。

    林渊看着那个发声的青年，语气温和地回应：“其实没什么文学上的高深技巧，我也写不出那种华丽的控诉。”

    停顿了一下，让众人消化这个背景：“我家楼上楼下，全是车间的熟练工，听着他们在酒桌上骂厂长、骂调度，他们喝醉后为了几十块钱叹气的声音有多大，都在我脑子里。”

    林渊的声音始终保持在一个平缓的频段：“我不需要去刻意构思什么悲剧，我只是一个记录者，把他们的人生照搬到了纸上而已。”

    郑凯举起酒杯，神色郑重：“敬这份真实。”

    几只玻璃杯轻轻碰在一起，发出清脆的鸣音。

    寒喧过后，众人逐渐散开，各自去取餐。

    林渊对无意义的社交没有过多的狂热，他拿了一个餐盘，夹了几片切好的火腿和一小份意面，找了院子角落一张安静的圆桌坐下。

    苏芷晴原本想跟过来，却被几个要好的女伴拉住聊天，一时脱不开身。

    林渊乐得清静，低头切着盘子里的火腿。

    不一会儿，圆桌对面拉开几把椅子，几个跟着朋友来见世面的圈内人坐了下来，他们端着红酒，并没有主动向林渊搭话，而是延续着他们自己刚才的讨论。

    林渊吃着食物，目光落在眼前的意面上，耳朵却自然地接收着周遭的信息。

    对面的一个留着半长发的男人放下酒杯，扯了扯衣领。

    “其实这几年，一直有种论调在全面否定咱们传统的封建王朝，这很不客观。”长发男人语调略高，带着明显的自信。

    他旁边的同伴连连点头附和：“是啊，尤其是清史研究这一块，很多人把近代落后的帽子全扣在满清头上，完全忽略了他们在疆域和人口上的巨大贡献。”

    林渊手里的餐叉微不可察地顿了一下。

    长发男人用手背敲了敲桌面，提高音量，似乎在宣讲一个不容辩驳的真理：“要我说，纵观历史，封建王朝最鼎盛的时期，当属康乾盛世，这一点，在学术界和历史记载上是不容置疑的。”

    “你看人口基数。”男人环顾左右，手指在半空中点了一下，“康乾时期，全国人口突破了四个亿！这是什么概念？这是奇迹。你往回翻几千年，汉唐宋明，有哪一个朝代出现过四亿人口，最多的时候，连一个亿都没有超过吧？”

    同伴纷纷点头：“对，四亿人口就是盛世最好的证明，连肚子都填不饱，怎么可能生出四亿人？”

    林渊坐在桌子这头看着盘子里切到一半的火腿，脑海中迅速浮现出这段时间在图书馆摘抄的《清实录》人口税收条目，以及关于“摊丁入亩”和“番薯引入”的具体数据折算。

    盛世？

    林渊放下餐叉。

    扯过一张纸巾，擦了擦嘴角，缓缓抬起头，看着那个长发男人。