一块黑底金字的木匾，虽然漆面有些剥落，但透着一股庄严肃穆。

    林渊停在台阶下，目光在门框上的木雕和屋顶的琉璃瓦上仔细端详。

    他的心底不由得生出一丝感慨。

    北方是广袤的平原，历经战火和无数次的改朝换代、人口大迁徙，一个村子里，张王李赵几十个姓氏混杂在一起，大家为了讨生活凑成一个集体。

    但在南方，这种以血缘为纽带、在封闭地形中一代代繁衍下来的宗族聚合力，竟然能把一座建筑保养得如此完整。

    这不仅仅是一堆砖木，这分明是一根插进历史深处的锚。

    “这应该就是你们陈氏的祠堂了吧？”林渊转头看着陈辉，语气里带着由衷的赞叹。

    陈辉点头，神色变得庄重：“对，这就是我们村的祠堂，到今年，满打满算应该有两百多百年的历史了，具体的年份，得翻族谱才准。”

    他伸手摸了摸门口的一根柱子，指尖划过上面的木纹：“其实中间也残破过，后来重新修缮，花了一大笔钱。”

    “村里集资的？”林渊问。

    “不全是。”陈辉摇摇头，“大部分是早些年下南洋的族人寄回来的，当时村里穷得揭不开锅，他们在外面做苦力，把攒下的血汗钱一点点汇回来修祠堂。”

    他指了指祠堂大门内侧的一面墙：“他们虽然出去了，但名字一直在，只要有族谱，根就在这儿，我们村的老人说了，要把他们的名字一直留着，等哪天他们的后人回国寻根认祖了，核对上辈分，再在族谱上给他们一笔一划地添上去。”

    林渊听着，目光越过高高的门坎，望向里面深邃的厅堂。

    一阵穿堂风吹过，带来一丝线香的陈旧气味。

    “不得不感慨。”林渊叹了一声，转过身看着两个学生，“你们这边，确实和北方大不一样。”

    他双手插在裤兜里，语气平缓却透着分量：“北方地势平坦，兵荒马乱的时候，逃荒要饭，一走就是几百里，很多村子，少说有七八个姓，今天李家搬走，明天王家落户，根系是浮在黄土上的。”

    林渊的视线重新投向那块黑底金字的牌匾。

    “至于说祠堂这种建制……说句不怕你们笑话的话，我长这么大，之前全是在书里、县志里见过文本描述，真真切切的实物，这是头一遭。”

    停顿了一下，眼底闪过一丝探究的锋芒。

    “陈辉，这地方，外人能进去看看吗？”林渊转头，直截了当地抛出请求。

    悬挂在门楣下的两盏大红灯笼在风中微微摇晃，祠堂深处，隐约可见一排排高高供奉的黑色木牌位，在昏暗的光线里，透着一种静谧的压迫感。

    陈辉看了看大门，又看了看林渊。

    “按理说，平时是不随便开中门的，不过……”

    陈辉话没说完，祠堂里面突然传来一声低沉的咳嗽。

    紧接着，一根粗壮的拐杖拄在地砖上的“笃笃”声，从昏暗的厅堂深处，一步步传了出来。

    林渊双眼微眯，视线穿透光影的分界线，锁定了那个正在靠近的干瘦身影。