任何人。

    高高的房间，紧锁的楼阁，我把自己困在了那里，也曾一度把它当做我理想中的乌托邦。

    我带了些语文练习上去看，反反复复地翻着阅读理解里的那些题目，尤其喜欢小说，这也促成了我后面喜欢看小说的爱好。

    我渐渐喜欢上了安静，也开始慢慢不喜欢开灯。安静很好，黑暗也很好，一个人的感觉最好，黑漆漆的环境总是可以给我安全感。

    有时候我在想，如果世界上爆发了丧尸病毒的话，那么他们一定不会注意到我，在那之前我可能就已经在无人在意的角落里面安安静静地走了。

    我想我并不怕死，只是担心自己死得没有任何意义，因为我还尚未清楚我来这人间的目的。

    我好像被他们忘记了，像一个孤魂野鬼一样飘荡在家里，趁着夜深人静的时候到厨房拿点吃的便又悄悄回到楼顶，时间安静得我也一度忘记了我自己。

    那些无数个日日夜夜，我开始喜欢上了一个人，喜欢安静，喜欢黑暗，我把困住自己的阁楼当做了我真正的家。

    我讨厌所有在阳光下热烈的东西，厌恶那些鲜活的生命。

    为什么……为什么他们都可以活得如此纯粹？为什么，他们看起来那么开心？

    我变得易躁易怒，甚至歇斯底里，一种我说不清楚的情绪在我心里诞生了。

    这不像我，一点都不像，我不知道我怎么了，但是我知道，我得小心翼翼地掩盖好这

    种情绪。

    我在这样的环境下小心翼翼地长大，小心翼翼地活着。

    几个月后，“弟弟”出生了，我也就理所当然地成了可有可无的存在，所以我被送回了乡下的老家。

    在那片贫瘠的土地上好像连人也是带着死气的，年轻劳动力大多都外出去了别的地方自寻出路了，被留在这里的人不像在生活，更像是在等死。

    爷爷早些年打仗，瘸了一条腿，走路走得很慢。

    他同村里无数的留守老人一样，那时候奶奶刚走没多久，他总是喜欢安安静静地坐在椅子上，不知道在等着些什么。

    我第一次见他的时候，那双浑浊的眼睛好像突然有了丝丝的光，幼小的我仰起脑袋看着他，听到了跟父亲截然不同的话语。

    “真是苦命的娃呦。”

    我不知道爷爷说的是我还是他自己，兴许他看出来了什么，又或许只是单纯觉得我是可怜，但总归是对我一直照顾有加。

    我在那里度过了几年称得上快乐的时光。

    爷爷总是很有耐心，像极了我所期待的长辈一样，他用那个年代人独有的忍耐一点点改变了我扭曲的心理。

    爷爷家里很穷，一个孤寡老人种地的收益本就不算富裕，更别说现在多了我一张嘴巴。

    父亲给的生活费显然是远远不够我们俩的生活的，他的钱大多花在了弟弟身上。

    他自己种地，捡垃圾……想尽一切办法把最好的给我，有时候，爷爷刚卖完菜，会徒步走好远的路去到镇子上给我买好吃的，其实也不过是烤红薯，手抓饼这一类城里人常吃的小食，不过对于当时顿顿稀粥配菜叶的我来说已极为奢侈了。

    我总是会把它们分成两半，悄悄把大的那一块留给爷爷，他总是只吃一小口，告诉我，他不饿。

    他不饿……

    现在想来，我好蠢，蠢得让我厌恶小时候的自己。

    我们一天到晚吃的稀粥什么量我再清楚不过了，爷爷吃的甚至都没有我多。

    那时候我还小，也贪吃，爷爷说什么我也就信什么了，从来都没有仔细去思考过。