的家。

    推开门，屋里没有开灯，只有餐桌上点着一根快要燃尽的蜡烛。

    那是为了省电。

    妻子玛丽坐在桌边，正在借着微弱的烛光，缝补露西的书包带子。

    看到杰克回来，她慌乱地擦了擦眼角，挤出一个勉强的笑容。

    “回来了？锅里有汤，还是热的。”

    那是一锅用烂菜叶和打折的鸡骨架熬成的汤。

    在这个冬天，这就是他们的取暖方式。

    杰克坐下来，端起碗，热气熏得他眼眶发酸。

    “今天……怎么样？” 玛丽小心翼翼地问，眼神里藏着恐惧。

    她怕听到坏消息，怕听到“失业”，怕听到“银行来人了”。

    “还行。” 杰克撒了谎，声音沙哑，“港口那边说，下个月可能会涨点工钱。”

    玛丽的眼睛亮了一下，虽然她知道这可能是谎言，但这至少是个盼头。

    “爸爸。”

    卧室的门开了条缝，六岁的露西探出头来。

    她很瘦，穿着明显大了一号的旧毛衣，但眼睛很亮，很干净。

    “爸爸，马上就圣诞节了。”

    露西光着脚跑过来，抱住杰克的大腿。

    “隔壁的苏珊说，她爸爸给她买了很大的圣诞树，还有会唱歌的娃娃。”

    杰克的心脏猛地抽搐了一下。

    “露西……” 他放下碗，想说爸爸没钱，想说圣诞老人今年迷路了。

    “但我不要那些。”

    露西抬起头，懂事得让人心疼。

    “爸爸，我知道我们没钱。我只要一个小蜡烛就好。”

    “就像……就像商场橱窗里那种，小熊形状的。”

    “苏珊说，点亮了蜡烛，许愿就会灵。我想许愿让那些坏叔叔不要再给妈妈打电话了，也不要再来敲我们的门了。”

    杰克看着女儿那双充满期盼的眼睛，感觉喉咙里像是塞了一团火炭。

    “好……”

    杰克深吸一口气，把即将夺眶而出的眼泪憋了回去。

    他伸出粗糙的大手，摸了摸女儿枯黄的头发。

    “爸爸答应你。一定给你买。”

    把女儿哄睡后，杰克来到了阳台。

    他点了一根最劣质的卷烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽，却让他感到一丝活着的实感。

    手机震动了一下。

    是远在老家的哥哥汤姆发来的语音。

    杰克点开，里面传来了汤姆醉醺醺，却带着哭腔的声音：

    “杰克……哥对不住你。”

    “今年的大豆……全烂在仓库里了。那些大公司……他们宁愿从东边进口转基因的，也不收我们的。”

    “仓库前两天炸了……保险公司说是人为，拒赔。”

    “老爹留给咱们的地，我卖了……都卖了，去还债了。”

    “杰克，如果……如果哪天联系不上哥了，别找我。”

    “照顾好自己，哥爱你。”

    语音戛然而止。

    杰克拿着手机，站在寒风中，浑身冰冷。

    他看向远处市中心的方向。

    那里，钢铁兄弟会总部的摩天大楼，正灯火通明。

    巨大的全息投影上，正在播放着股市再创新高的喜讯，播放着那些大人物们举杯共饮的画面。

    一边是烈火烹油的繁华，一边是粉身碎骨的绝望。

    这就是他们的世界。

    没有中间地带，没有退路。

    他想起了前几天，隔壁街区的杰奎琳太太。

    那个总是笑眯眯的老妇人，因为交不起房产税，被强行赶出了家门。

    最后，人们在垃圾箱旁边发现了她。

    她身上盖着湿漉漉的纸箱子，手里紧紧攥着一张全家福，身边散落着几个空了的芬太尼药瓶。

    死的时候，嘴角甚至带着一丝解脱的微笑。

    “也许……那样也不错。”

    一个可怕的念头，在杰克脑海里一闪而过。

    但他转头看了看屋内。

    玛丽和露西还在睡。

    如果他走了，她们怎么办？

    “不能死……至少，不能现在死。”

    杰克掐灭了烟头，眼神变得狰狞。

    “老子就是去卖血，去黑市打黑拳，也要把这个家撑下去！”

    ……

    第二天。

    杰克失去了他最后一份工作。

    酒吧的老板换了一批最新的清洁机器人，效率更高，还不用发工资。

    “抱歉，杰克，你是个好人，但……你知道的。”

    老板耸了耸肩，把他推向了寒冷的街道。

    他站在