走神。

    十二点整，一秒不差。

    周遭声响再次骤停，锣鼓声、老生唱腔准时响起，还是熟悉的调子、熟悉的半句戏文，唱完立刻掐断。

    戏台依旧是空的。

    这一下，我彻底慌了。一天是幻觉，两天绝对不是。这东西太规律、太精准了，精准到像是有人在严格卡点演戏，可我肉眼看不见任何人，监控拍不到任何人，电源也是彻底断开的状态。

    第三天，照旧。

    不管天气好坏，不管刮风起雾，只要午夜十二点到点，空戏台必定准时开锣，老生必定只唱半句，唱完就消声。三天下来，我整个人神经绷得死死的，夜夜睡不好，巡逻不敢靠近戏台，走路不敢往戏台方向看。

    它不闹、不作、不吓人，没有哭声、没有黑影、没有奇怪动静，就安安静静唱半段老戏。可就是这种安安静静的诡异，最磨人。你明知道这里有东西，却看不见、摸不着、抓不到证据，只能夜夜被这种怪事吊着心神。

    到了第四天，我实在忍不了了。

    我必须弄明白，到底是有人恶作剧，还是设备有暗病，还是真的有说不清道不明的东西。躲着不是办法，我守了六年的园子，不能被这点怪事吓破胆子。

    第四天又是雨夜，乌云压得很低，夜色黑得彻底，路灯的光穿不透浓雾，整个园区又暗又潮，湿气扑面而来，站几分钟衣服就凉透了。我提前把手电充满电，换了全新电池，亮度开到最大，就等着午夜十二点。

    十一点五十分，我直接走到戏台正下方的台阶前站定，正面对着空旷的戏台，一动不动，静静等着。夜里风很凉，吹得人头皮发麻，四周只有湖水暗涌的轻响，整片园区死寂沉沉，从头到尾只有我一个活人。

    十二点，准时到点。

    熟悉的死寂再次降临，所有自然声响瞬间消失，连风都停了。

    老旧的锣鼓声如期响起，沉缓、古朴，精准地落在耳边。紧接着，那个沙哑沧桑的老生唱腔再次传来，调子悲凉绵长，比前几晚听得更清晰、更近，就像唱戏的人就站在台面正中，离我不过两三米的距离。

    半句《牡丹亭》戏文，一字不差，稳稳唱完。

    戛然而止。

    我没有丝毫犹豫，抬手推亮强光手电，一道雪白的灯光瞬间铺满整个戏台台面。

    木板的纹路、缝隙的微尘、戏台的边角轮廓，被灯光照得一览无余。台上依旧空空如也，没有戏服、没有乐器、没有人影，没有任何异常。

    我深吸一口气，压着心里的慌，抬脚迈上最底层的台阶，往前凑了两步，目光一寸寸扫过台面的每一个角落，不敢放过半点痕迹。

    就在这时，我看见了。

    戏台正中央，灯光最集中、最透亮的位置，端端正正摆着一双黑色老布鞋。

    不是现在市面上卖的胶鞋、休闲鞋，是老一辈手工纳的千层底黑布鞋，布面厚实，针脚细密，鞋头圆润，是几十年前乡下老戏班老生登台专用的那种旧款式。鞋子摆得特别规整，一前一后，平行对齐，不歪不斜，看着干干净净，没有积灰，不像放置多年的旧物。

    我瞬间浑身发冷，后背唰地冒出一层冷汗。

    我天天巡逻戏台，每晚都会扫视台面，深夜无人无风，台面干净整洁，不可能凭空落杂物。园区工作人员不会半夜跑过来摆一双旧鞋，游客进不来锁死的园区，更没人会无聊到连续四晚，午夜在空戏台上放一双老布鞋。

    我站在台阶上，死死盯着那双鞋，不敢上前，不敢触碰。灯光照着鞋面，看着干爽，但那片区域的温度明显比周围低，一股阴冷的寒气慢慢往上冒，贴着皮肤往骨头里钻。

    这一刻，我彻底想通了。

    这四个午夜，戏台从来就没空过。

    台上一直有人站着，唱完半段戏，留在原地。

    只是我肉眼凡胎，一直看不见而已。

    那晚从戏台下来，我整个人都是木的。

    那双老布鞋就钉在戏台正中央，规规矩矩，一前一后，怎么看都像是活人刚站过的样子。可台上空空荡荡，风吹不动、雨打不移，唯独那一片地方冷得刺骨。我站在台阶上盯了足足五六分钟，腿肚子一直发软，最后是不敢再看，硬生生转身跑回了值班室。

    那晚剩下的后半夜，我压根没敢合眼。

    以前值班，我偶尔还能趴在桌上眯一会儿，园区哪里有动静，耳机里的监控提示一响就能醒。但这天晚上，我把值班室门窗关得死死的，窗帘全部拉严，手电攥在手里没松开过，桌上的监控屏幕死死盯着，视线一秒都不敢挪开。

    我不住刷新戏台的监控画面，凌晨一点、两点、三点，画面里始终安安静静。那双布鞋不见了，戏台台面干干净净，和往常夜里没有任何区别，仿佛我刚才看到的一切都是幻觉。

    可我心里清楚，那绝对不是眼花。

    五十八年的人生阅历，六年夜班值守，