气温比周边低好几度，阴气沉沉，压得人心里发闷。

    十点半，夜市清场。

    十一点半，园区彻底无人。

    十一点五十，那对情侣打车到了园区门口。

    男生戴着帽子口罩，裹得严严实实，脸色惨白，眼神空洞，整个人虚弱得站不稳，全程靠女生搀扶。他烧还没退，额头滚烫，走路轻飘飘的，像是踩在棉花上。

    我远远看着他肩膀，隔着衣服都能看见两块暗沉的黑影，死死趴在双肩位置，轮廓清晰，挥之不去。

    今晚，没人敢再戏谑、再调皮。

    空戏台静静立在夜色里，安安静静，无声无息。

    但我们所有人都清楚。

    台上，已经有人候场很久了。

    就等着那个鼓掌的人，回来看戏。

    夜里十一点五十分，长田漾彻底静透了。

    夜市的灯全灭，沿街摊位的卷帘门死死拉着，湖边的风停得干干净净，连芦苇最细碎的沙沙声都消失了。整片景区像被一层黑布捂住，闷、沉、冷，唯独古戏台那一块，压着化不开的阴。

    我带着那对情侣走到戏台下方。

    男生脚步虚浮，浑身发烫，脑袋一直耷拉着，眼皮半睁半闭，嘴里还时不时含糊蹦出一句：“该我唱了……你们怎么不看……”

    声音不是他平时的音色，又平又冷，没有半点情绪，听得人头皮发紧。女生死死抓着他的手腕，手心全是汗，整个人抖得厉害，全程不敢抬头往戏台上看。

    王阿婆掐着点赶来，一身素色布衣，手里提着一个布包，走路很轻，靠近戏台的时候，她直接抬手拦住我们，不让往前再踏半步。

    “就站这儿。”阿婆声音压得很低，“子时没到，别惊扰。”

    阿婆悄悄跟我低声说，幸好来得及时。

    这东西不是凶煞，就是太守规矩、太执念。一辈子登台唱戏，最怕空场、最怕观众戏弄。人家夜里候场，锣鼓备好了、身段备好了、戏文备好了，台下的人鼓掌唤场，转头却跑了，这在老戏人的规矩里，是极大的羞辱。

    它不害人，但是会缠人。

    你骗它一场戏，它就缠你一场因果。

    十二点整，分针秒针完全重合。

    夜空里最后一点风声消失，整片世界瞬间死寂。

    阿婆从布包里取出三炷细香、一叠黄纸、一沓纸钱，还有一小叠空白的戏文纸，摆在戏台正下方的地面上，摆得端端正正，没有半点歪斜。

    她转头看向男生，语气不容半点敷衍：“跪下。诚心跪，不是应付，是赔罪。”

    男生迷迷糊糊，眼神涣散，像是听不懂人话。女生急得眼泪直掉，弯腰扶着他，用力压着他的肩膀，帮他屈膝，硬生生让他跪在了戏台正前方的草坪上。

    他一跪下去，我明显看见他双肩的黑印猛地沉了一下，像是被什么东西骤然用力按住，他喉咙里挤出一声闷哼，整个人往前一扑，差点直接趴倒在地。

    “别怕。”阿婆语速平稳，声音压过死寂的夜，“跪稳了，好好认错，它不欺诚心人。”

    紧接着，阿婆点香。

    三根香同时起火，火苗稳得诡异，夜里无风，烟却直直往上窜，笔直一条线，飘向戏台台面，不散不乱。

    阿婆双手持香，对着空戏台，弯腰躬身，一字一句说得极慢、极清楚。

    “老人家，今夜小辈无知，夜半喧哗，空台鼓掌，戏耍前人，是他不对。年少轻狂，不懂旧规，无心冒犯，并非有意轻辱戏台、轻辱戏骨。”

    “今日专程归来，原地跪谢，诚心赔罪。不求宽恕，只求了结。”

    说完，她把香插进面前的泥土里，稳稳立住。

    香一落地，原本昏沉的男生，突然猛地抬起头，双眼翻白，嘴角微微抽动，又开始重复那句冷得刺骨的胡话：“该我唱了……你们怎么不看……”

    女生吓得浑身僵硬，死死捂住嘴，不敢哭出声。

    阿婆面不改色，抬手按住男生的头顶，掌心贴紧他的发根，力道不重，却出奇的稳。

    “人家来看了。”阿婆对着戏台开口，像是在跟空气对话，“场子给你留着，观众给你备着，礼数给你补着。你候场辛苦，一生登台，求的是体面、是圆满、是有人肯认认真真看你一场戏。”

    “昨日掌声为唤，今日香火为敬，纸钱为酬，戏文为场。你戏没唱完，不是没人看，是时辰错了、人不懂事。今夜因果了结。”

    说完，阿婆点火烧纸。

    黄纸一触火苗，瞬间燃开。

    火光在黑夜里跳动，明明是普通的纸钱，烧起来却没有寻常烟火的燥气，反倒带着一股温温的、旧旧的味道，像几十年前老戏台台下的烟火气息。纸灰往上飘，稳稳落在戏台台面，顺着木板缝隙，一点点沉进去。

    一叠、两叠、三叠。

    纸钱烧尽，阿