得人牙根发酸，浑身紧绷。

    门彻底推开的那一刻，一股厚重混杂的味道扑面而来，直直钻进鼻腔，闷得人呼吸发堵。腐朽木头的霉味、几十年堆积的积灰味、密闭空间闷出来的潮湿浊气，混杂在一起，形成一股陈旧又压抑的气息，死死笼罩着整间后台。

    这间后台常年封闭不透风，空气完全是死水一潭，没有半点流通。夜里的室温不算低，可一进门就能感受到一股黏糊糊的凉意在身上缠绕，又闷又寒，贴着皮肤游走，让人浑身不自在。

    整个后台库房，只在房顶正中央孤零零挂着一盏老式白炽灯，灯罩上积着厚厚的一层黑灰，常年无人擦拭，灯光穿透灰尘洒下来，灰蒙蒙、昏沉沉的，亮度极低，照不远也照不透。房间的四角、货架缝隙、道具堆底，全是浓得化不开的黑压压阴影，深不见底，不知道藏着多少陈年旧物。

    我抬手打开手机手电筒，刺眼的白光破开昏暗，补全视线死角，正式开始干活。

    真正站在里面，我才知道什么叫堆积如山。后台的杂物多到离谱，完全超出我的想象。断裂破损的老式戏服层层叠叠堆在货架顶层，绸缎面料褪色发霉，边角烂得残缺不全；断弦脱胶的旧胡琴、鼓皮开裂的锣鼓、木质变形的道具框，乱七八糟堆叠在一起；还有无数发霉的头饰衬布、腐朽的木质摆件、说不清年代的戏曲道具、受潮发软的废旧纸箱，密密麻麻堆满了整面货架和地面，挤得满满当当，几乎没有下脚的地方。

    随便伸手挪动一件道具，就是漫天飞灰，细小的灰尘在手电白光里肆意飞舞，呛得我不停咳嗽，口鼻里全是灰土味道，喉咙干涩发痒。

    我耐着性子戴上手套，蹲在地上一点点整理分类。完好可利用、有留存价值的老物件，小心翼翼规整打包，放进干净纸箱，准备后续登记入库；彻底破损、发霉腐朽、毫无利用价值的废料，单独归堆，准备天亮之后统一清运处理。

    这是一份极度枯燥、磨人心性的活计，重复的弯腰、分拣、打包、堆叠，机械又乏味。我埋头苦干了整整一个多钟头，一刻不停，累得腰酸背痛，脖颈僵硬，胳膊抬起来都发酸发沉，袖口、领口、头发丝上，全都沾满了厚厚的灰尘，整个人灰扑扑的。

    实在熬不住浑身的疲惫，我停下手里的动作，直起身用力甩了甩发麻的胳膊，扭动僵硬的脖颈舒缓酸痛，抬手掏出手机看时间。

    屏幕亮起，时间赫然显示——凌晨一点整。

    就是这个精准的午夜时辰，所有怪事，毫无征兆地开始发生了。

    我本来打算歇两分钟，缓一缓疲惫就继续埋头收拾，视线随意闲散地扫过最底层的老旧货架。货架最深处的死角，被一堆碎木板、烂布片、废弃道具死死压盖着，若不仔细清理，根本发现不了异样。就在那一堆破烂底下，我瞥见了一个黑漆漆的小木盒。

    木盒不大，只有巴掌大小，体型小巧精致。盒身原本的漆面早已彻底脱落，斑驳不堪，裸露出深沉的木质原色。常年的摆放摩擦，让木盒的四个边角被打磨得圆润发亮，包浆厚重，一眼就能看出是存放了数十载的老物件，岁月痕迹格外明显。

    它藏在货架最隐蔽的死角，被层层杂物掩埋压实，若是我今晚没有连夜清理，怕是再过十年，也不会有人发现它的存在。

    我好奇地俯身，伸手将压在上面的碎木烂布一一挪开，轻轻把这只小木盒从死角里抽了出来。

    入手的第一瞬间，一股寒意顺着掌心猛地窜上来，让我指尖瞬间一麻。

    这不是普通积灰带来的微凉，是一种透骨的阴冷，冰冰凉凉、黏腻刺骨，哪怕盒身表面覆盖着一层厚灰，也完全压不住这股寒气。我五指攥紧木盒，冰冷的触感顺着指尖、掌心、小臂一路往上窜，凉得人胳膊发僵。

    木盒看着小巧，分量却格外压手，是实打实的实心木料，沉甸甸的，内部紧实，没有半点松动晃动的声响。盒身没有繁琐的铜锁，只有一个最简单的木质卡扣，样式古朴简约。

    我拇指轻轻一扣，清脆的卡扣弹响，盒盖顺势轻松打开。

    我本以为这种封存多年的老木盒，里面大概率会装着老旧首饰、铜钱摆件、戏曲配饰之类的值钱小物件，可开盖之后，里面空空荡荡，没有任何金银器物，没有任何装饰摆件，安安静静躺着一本薄薄的线装旧书。

    是一本手抄版的《长生殿》戏文。

    封面是老式藏青色布料，历经岁月洗礼，颜色褪色严重，暗沉发旧，上面的手写题名模糊淡化，笔画磨损残缺，只能勉强从斑驳的痕迹里辨认出“长生殿”三个古朴字迹。

    书页整体泛黄发脆，纸边大面积卷翘、破损、毛边，老旧痕迹一目了然。装订书本的棉线早已发黑老化，松松散散缠绕着纸页，仿佛稍微用力翻动，整本书就会彻底散架、脱页。指尖抚过纸面，干涩粗糙，带着老纸张独有的磨砂质感，绝非现代机器印刷、仿造的工艺品，是实打实的旧时手抄老物件。

    我平时业余喜欢收藏翻看一些老书籍、老物件