治疗已经出院了。

    可他呢？

    还在这里，感觉像在十八层地狱里打转。

    高烧反复，胸口像压着巨石，每一次呼吸都扯着肺疼。

    他看着旁边床位的病友被推出去，再没回来。

    也看到有新的人被送进来，在绝望中挣扎。

    可他谁也不能怪。

    不能怪那些穿着厚重防护服、忙得脚不沾地，却依然会轻声安慰他的护士。

    她们护目镜后的眼睛布满血丝，脸上被口罩勒出深深的印子，还得小心翼翼地给他们喂饭喂水，甚至处理屎尿污物。

    这让三十岁还没结婚的孙伟羞愧得想死，可满身的管子让他连求死都难。

    更不能怪那些仿佛在病房奔波，眉头锁成川字的医生。

    有一次他半夜被憋醒，恍惚间看到一位医生扶着墙，几乎要晕倒的样子，被人搀着去休息。

    孙伟只能紧紧抓住身上的被子，把所有的恐惧、不甘和对命运无常的愤懑，都憋回肚子里。

    他盯着天花板上那块小小的污渍，用尽全身力气去呼吸，一下，又一下。

    他不想死。

    他想回家，想再听听母亲絮絮叨叨的叮嘱，想告诉那个的初恋，你离开那个家暴男，我娶你。

    可身体里的痛苦，他看不见，也控制不了。

    他能做的，只有相信那些同样疲惫却仍在坚持的白色身影，拼命支撑下去。

    就算是被最后切开喉咙靠管子呼吸。

    可是，当他一觉醒来，看到隔壁空床上换成了那位他认识很久。

    昨天还在查房的医生时，他还是忍不住，从喉咙深处发出一声压抑到极致的、痛苦的呜咽。

    眼泪汹涌而出，怎么止也止不住。

    这是他第一次看到那张没戴口罩的脸。

    可他多希望，是在外面的街上相遇，然后他拍着胸膛感谢医生的救命之恩，而不是像现在这样，两人身上都插满管子。