离职证明。

    也好，至少不用再在这里耗下去了。

    回到地下室，他开始收拾少得可怜的行李。几件洗得发白的衬衫，几本舍不得扔的专业书。

    李科听到动静，急忙推门进来，见他正在打包，愣了一下：“彦斌，你决定了？”

    “嗯，辞职报告已经交上去了。”林彦斌点点头，继续手上的动作。

    李科想到他的处境，想到他农村的出身，沉默片刻，从口袋里掏出几张皱巴巴的美钞，塞进林彦斌手里：“路上用。回去……好好的。”

    林彦斌看着那几张钞票，喉咙发堵，推了回去：“李哥，不用，我……”

    “拿着！”李科不由分说又塞进他包里，“别跟我客气。以后……常联系。”

    虽然心里明白，往后或许再也见不到了。

    林彦斌推辞，低声道：“谢谢李哥，老师已经给我钱买机票了。”

    李科这才收回钱，坐在床上，低头喃喃：“彦斌，国人太难了……”

    他见过太多中途退出的国人，也见过太多为了一张绿卡，给白人当狗的国人。

    待得越久，越能见识美利坚的强大，人就越绝望。

    行李很快收好，只有一个小小的行李箱。

    林彦斌环顾这个住了半年的地下室，潮湿的霉味仿佛已渗进骨髓。

    “李哥，我们不会一直这样。”

    李科看着这个虽然憔悴但眼神发亮的人，只能在心里无奈地叹气。

    彦斌还天真，而他已经待了好几年。

    林彦斌拉起行李箱，最后看了一眼这个临时的“家”，转身走出去。

    “再见。”

    他抬起头，望了望灰蒙蒙的天空。

    三天后，那场发布会，他会去。

    他要亲眼看看，那片始终牵念的土地上，究竟能开出怎样的花。