陈伟没办法。

    明知道多半还是没消息，却仍不肯关掉网页，一条一条往下翻。

    他怕万一。

    万一那条有用的帖子藏在不起眼的角落。

    万一回复里有人提了关键的线索。

    万一他没翻到就错过了——这个念头像根刺，扎在他心里，让他连眨眼都舍不得。

    他甚至学会了看文件。

    不是读，是拆。

    那些官方通报里的措辞，以前看着都一样，现在他一个词一个词地琢磨：将研究和已启动隔着整整一年。

    试点申报和全面推广差着十万八千里。

    他把这些门道默默记在心里，像早年在学校学习一样。

    反复比对，逐句分析，生怕自己没看懂，漏了那条重要信息。

    这天傍晚，陈顺德照例端着茶缸进来。

    推开门，就看见陈伟还坐在电脑前。

    屏幕的光映在他脸上，照出眼下的青灰和倦意。

    陈顺德在旁边站了好一会儿。

    他想说点什么，喉咙动了动，又咽回去。

    最近是不是催得太紧了？

    这孩子瘦了一圈，眼眶都凹下去了。

    嘴上不说，他父母还在这儿，心里肯定比谁都急。

    他把茶缸往桌角一搁，没像往常那样急着问“有消息没”。

    手往兜里摸了摸，掏出一包烟，还没拆封的，轻轻放到陈伟手边。

    “阿伟，是叔催你太急了。”

    他声音放得很低，“你叔公他们刚打电话过来，说几家凑了凑，钱的事能扛住。你莫太急，咱们一起等。”

    陈伟低头，看着那包烟。

    年轻的时候觉得吸烟很酷，试过几口，后来觉得没意思，就断了。

    他不知道村长什么时候留意过这个，更不知道这包烟揣在他兜里多久了。

    他清了清嗓子，声音涩涩的：“村长，上次走的时候，我看见叔公背过身去擦眼泪。”

    长辈都老了，他父母也老了。

    他都不知道还要等几年。

    陈顺德没接话。

    他想起这些年送走的一个个老伙计。

    有的被儿女接去了城里，临走时一步三回头。

    有的硬撑到最后一刻，还是被劝走了，说“爸，咱以后再回来”。

    他送他们上车，挥挥手，车拐过村口那棵老树，就不见了。

    他老了。

    送的人越来越多，留下来的人越来越少。

    不知道还能等几年。

    “……他们的子女有心，”

    陈顺德顿了一下，声音有些沙哑，“其实你也是。阿伟，要是时间久了，你也该走。别把自己绑在这。”

    他顿了顿，还是说了：“后山那口井，我看水也有点不对了。”

    陈伟没答话，只是很轻地点了一下头。

    他不想说，自己其实早就注意到了。

    后山那口井，他们家用了几十年。前些天他提水回来浇菜，浇完才发现，菜叶边沿泛了一圈细细的黄。

    现在他每天都绕远路，骑二十分钟摩托车，去隔壁村的水井挑水。

    他不说，陈顺德也不问。

    两个人都沉默着，屏幕上的帖子还在一页一页往下翻。

    ……

    第二天，陈顺德没有再去陈伟家。

    天刚蒙蒙亮，他就端着茶杯出了门，一个人坐到村口那棵老树下。

    树还是那棵树。

    三十年前他娶媳妇时走过这树下，十年前他送大儿子去上大学也走过这树下。

    三年前他在这儿送走了老友——那天他拉着自己的手，说“德顺啊，我怕是回不来了”，后来真的没回来。

    他把手搁在膝盖上，怔怔地望着进村那条土路。

    过了半晌，老叔头拄着拐杖慢慢挪过来了，挨着他坐下，也没说话。

    又过了一会儿，瘸腿的陈老三也来了，手里攥着个咬了一半的红薯。

    三个老头，并排坐在树下，像三尊忘了时间的石像。

    村里能动弹的年轻人早走光了，就剩下他们这些走不动的。

    不是没地方去，儿女的车年年开到村口，年年拉不走。

    老叔头的儿子在省城买了三套房。

    陈老三的女儿嫁到镇上，逢年过节往家搬东西，冰箱都塞不下。

    可他们不走。

    “死在别处，不成。”老叔头没头没脑地说了一句。

    陈老三嚼着红薯，含混地点头：“嗯，不成。”

    陈顺德没接话。

    他看着面前那条空荡