第二次拍摄，女演员的手速慢了一些。藤原清逸盯着监视器，在琴声响起的瞬间按下手里的秒表——当然没有秒表，他只是在心里数。这次手和声音基本对上了，但最后一个音又快了。

    “最后一个音快了。”他说。

    市川昆看了他一眼：“再来。”

    第三次，过了。

    “好，准备下一个镜头。”市川昆站起来，拍了拍藤原清逸的肩膀，“你眼力不错。”

    藤原清逸微微鞠躬：“谢谢导演。”

    上午的拍摄一直持续到十一点多。藤原清逸在监视器旁坐了一上午，看着市川昆一遍又一遍地调整演员的表演、灯光的角度、镜头的运动。每条镜头拍三到五遍，有时候更多。市川昆从不发火，但要求很细。

    “电影是细节的艺术。”市川昆在休息时对他说，“观众可能说不出哪里好，但他们能感觉到。感觉是无数个细节堆出来的。”

    藤原清逸默默记下这句话。

    十一点半，上午的拍摄告一段落。工作人员开始搬道具，准备下午的戏。藤原清逸站起来，活动了一下僵硬的脖子。市川昆正在和摄影师说话，他没去打扰，走到演播室外面透透气。

    砧撮影所的院子里种着几棵树，树冠很大，投下浓密的树荫。他站在树荫下，看着远处搭建的江户时代街景。

    一个穿米色连衣裙的年轻女人从另一栋楼走出来，手里拿着一份剧本，身边跟着一个穿西装的中年男人。

    藤原清逸看见她的脸，愣了一下。

    是山口百惠。

    十八岁的山口百惠比银幕上看起来更瘦，也更年轻。她的脸很小，五官精致，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角微微上扬，有一种介于少女和女人之间的独特气质。她穿着很简单的连衣裙，头发披在肩上，没有化妆，但依然很引人注目。

    她走到院子中间，停下来，似乎在等什么人。然后她转过头，看见了站在树荫下的藤原清逸。

    “你也是来拍摄的演员？”她问，语气很随意，象是跟熟人打招呼。

    藤原清逸摇了摇头：“不是。我是来学习的。”

    “学习？”山口百惠歪了歪头，有些好奇。

    “市川导演让我来片场看看。”他顿了顿，补充道，“我对电影感兴趣。”

    山口百惠的笑容顿了一下。她的目光在他脸上停留了两秒，象是在确认自己有没有听错。

    “市川导演？”她重复了一遍，语气里的随意消失了，取而代之的是惊讶，“市川昆导演？”

    “恩。”

    “他……让你来片场学习？”山口百惠的声音稍微抬高了一点。她转过头，看了一眼演播室的方向，又转回来看着他，眼神里多了一些不一样的东西——不是怀疑，是难以置信。

    “你多大了？”她问。

    “十四。”

    “十四岁，市川导演就让你跟着他学？”山口百惠的语气里带着一种“这怎么可能”的意味。她不是电影圈的新人，她知道市川昆是什么样的人——日本电影界的大师，性格严谨，从不轻易带人。能让市川昆点头的，一定不是普通人。

    藤原清逸不知道怎么回答，只是点了点头。

    山口百惠盯着他看了几秒，然后慢慢地笑了。那笑容和刚才不一样，刚才只是礼貌的寒喧，现在多了一些认真。

    “那说明你很不一般。”她说，“市川导演那个人，我听说从不肯带徒弟的。”

    藤原清逸没有接话。

    “你叫什么名字？”她问。

    “藤原清逸。”

    “藤原君。”她念了一遍，点了点头，“你是哪个学校的？”

    “开成中学。”

    “开成？好学校啊。”山口百惠有些意外，“你怎么会想学电影？”

    “因为……”藤原清逸想了想，“因为想拍一些东西。”

    “拍什么？”

    “还没想好。”

    聊了好一会，远处，那个穿深色西装的中年男人在喊她：“百惠酱，该化妆了。”

    “来了！”山口百惠应了一声，然后转头看着藤原清逸，“你以后会拍电影的，对吧？”

    “会。”

    “那到时候记得请我看。”

    藤原清逸点了点头。

    山口百惠转身走了几步，忽然又停下来，回过头：“藤原君。”

    “恩？”

    “你刚才说，我的表演很好。那是客套话吗？”

    藤原清逸摇了摇头：“不是。”

    山口百惠笑了，这次笑得很好看，嘴角弯弯的，“谢谢。”她说。

    然后她转身，跟着那个中年男人走进了另一栋楼。

    藤原清逸站在原地，看着她的